作者：朱弦
我已记不清是何时喜欢上文字的。初中时，
我拥有一个日记本，上面写满了懵懂年岁纷繁
的思绪，以及很多没有答案的问题。也许自那时
起，我就犯下了书写的“毛病”，在我看来，未经
书写的生活如同被挥霍了一样，在脑海里只留
下了一个模糊的印象，日子如同流水账般，除了
必要的生存活动以外，再也忆不起来当时所思
所想；有了文字的记录后，生活才变得丰满起
来，有血有肉，仿佛眼前呈现的是一个活生生的
自我。
日记记录生活，最能反映一个人的心路历
程。作家刘同在《谁的青春不迷茫》一书中记录
了北漂十年的生活，而书籍的原稿，则是他的日
记，由于出版方面的原因，原稿删减了很多，由
此书，也可窥全豹。我最初对这本书产生兴趣，
则是由于它真实地反映了社会上一部分人的生
存状态。而日记正具有这样的作用，这是虚构作
品所不能及的——生活本真地流露。
日记作为个人隐私，不能给他人浏览，这是
前提。读小学时，老师布置作业，让我们回家写
日记，我大都把它当作一种负担、一次任务，于
是敷衍了事，倒不是没有东西可写，而是怕给老
师批阅。但后来我另找了一个本子，放心地写，
以为逃过了老师的法眼，却被亲戚拿去“欣赏”，
我甚至想到了他看我日记时的心情，或是悠然
一笑，或是悲哀叹息，我的脸被他人的情绪映照
得通红。
写日记，是对另一个自我的倾吐，也是渴望
理解、渴望交流的内在体现。
它是生活的一部分，又超脱于
生活。生活中我们总希冀他人
的认同与理解，写日记时大可
不必，这种倾吐不必在意他人
注视的目光，如同《遇见未知
的自己》一书中所说：“亲爱的，外面没有别人，
所有的外在事物都是你内在投射出来的结果。”
人在情绪失落时，总会做些什么，转移注意
力，也是转移一种负面的情绪。日记不失为一种
察看心灵、抚慰心灵的方式。生命中的离合聚散
本无常，曾有一个朋友记录了她亲人离世后她
的感受，那些苦痛的回忆化为笔下排列的字迹，
透过这些文字，可看出她内心的变化，有着一种
彷徨后的坚定，苦痛后的洗练。
生活中亦存在许多值得怀念的事情。我曾
试图用图片、视频记录下来，却总觉得少了些什
么。写完日记再来看时，那些场景仿佛历历在目
了，更重要的是一种心绪——处在某个年龄阶
段所特有的。这是图片和视频无法展现的，也正
是文字的魅力所在。
写日记时，过去的生活似乎明晰了起来。人
犯错的时候总不以为错，而写日记，就成为了一
种自省。很多时候，人很难在正视自我的基础上
审视自我，这也是痛苦的来源。我曾以为悟到了
一点哲理，写下一句：人生应自省，自省应及时。
不过这句话只是挂在口边的口头禅，没有成为
奉行与实践的座右铭。而翻看写过的日记，内心
确是“醒”着了，自省也就有了目标与动力。
诚然，日记不能还原生活。写日记的人，往
往带有一种主观的思想与情感。“以我观物，则
物皆著我之色彩”。事实上，迄今为止，人还没有
找到一种有效的方法将生活还原，那么重来一
次呢？这就显得多此一举了，生命的意义在于它
只有一次，没有彩排，也没有重播。历经书写的
生活，犹如有了依靠与停留，是时光划过的笔
迹，是对问题的回答又是对问题的质疑，是过
去、现在、未来交叉的心绪。我站在现在，回首过
去又眺望未来，在排列着的字迹上捕捉到自己
的存在。
