在所有西方的洋节日里，我只承认母亲节。母亲在时天天都是母亲节，没了母亲的母亲节成了儿子千千重的心结。
早晨五点再无睡意，看微信圈里母亲节的孝心泛滥，我决计要回老屋去。看看照片里的母亲，陪陪孤单的父亲。
父亲微笑着接过我带去的菜还有早餐，倒点酒幸福地小酌，我强作欢颜默默注视神龛上照片里的母亲，忍住泪水。父亲没有说话，边泯酒边看我。我固作轻松踱出门去，围前屋后寻找属于我的母亲的记忆。
天朦朦的，像雾像烟像模糊的梦，几只麻崔在枣树上唧唧喳喳，母鸡带着一群新鸡仔在树下悠闲的啄食，二三只胆大的麻雀混在了它们中间。这似曾相识的情景又一次把我的心刺痛，鼻子那么酸那么酸。
经过母亲的小屋，低穿过母亲的桔子树茂密的枝叶来到菜园母亲的墓前。墓前空地上一堆纸灰，那是妹妹美林给母亲烧的纸衣服。各种的衣各类的钱的轮廓还依稀可辨。我想这上面应该有妹妹的泪水和祈愿。
前天晚上，洁儿在《思念》微信群里发了一段文字：昨天晚上我梦到奶奶了，梦见她好像是活着，捡别人的衣服穿，我说那些衣服是死人穿了的，别人丢的，让她不要捡，她说没有衣服穿了，不捡不知道穿什么。这样想来，讲迷信不知道是不是奶奶没衣服穿在下面。看是要不要剪点衣服给她烧过去。如果觉得没得必要，就当我是小孩子说玩笑话啊，各位长辈们多包涵。这段文字我看了好几遍，很痛苦很愧疚很不安。我是个无神论者，但自母亲过世后我开始相信人是有灵魂的，尤其是做母亲的人。冰冷的墓碑，惊心的碑文，零落的清明悼花，蓬松的纸灰，无娘的儿子，生机的菜园，这一切我的母亲一定看得到。
母亲生前总捡荒总捡荒，极像了垃圾婆。我和我的家人朋友乡亲四邻都劝她别这样。她说，劳动不丑，穷就丑。如果我儿女过的不好，我捡荒就丑，你们现在都过的好，都晓得，我捡荒就不丑，不色儿孙的人。母亲生在书香门弟正赶上革命却没能读书，但她的言，思，行却不乏文化。母亲说，我闲不住，看到那些在别人以为垃圾的东西在我却以为是宝，但我决不会做出明捡暗偷的事，我还时常把自认为别人忘了的东西跟人家捡起放到门口，我不会丢你们的人的。这样一来，家里就有很多捡来的东西，大到鞋架小桌，小到父亲的酒杯。二零一一年过年时，母亲捧着捡来的一个小的玩具狗要孙子毕磊给她照相。她说，我恐怕是等不到抱重孙，这个狗子就当是我的重孙，那天你们想我了就看这张照片吧！第二年春，毕磊竟把这张照片放大洗出来装框送给她，她爱不释手，放在她的床头。母亲过了三年就走了，真的没有抱到她的重孙，母亲走后，我们每次回老屋看到这张照片都泪湿衣裳。终于有一次痛哭一场后我把照片捧到了黄中，放在过道的橱窗。而她的重孙真的就是今年三月出生的，属狗。
退出菜园，多想听听母亲的吩咐。台前屋后已是杂草丛生，母亲，您该叫我打农达了是不？
提出喷雾器，配药兑水，小心地喷，母亲说过，文波，这里有一窝南瓜苗，这里点的丝瓜，这里是白瓜。停停停，那是扫帚苗……
