文字、音乐、电影，是人类精神的消费品，和肉体消费的东西不同，精神的消费可以反复消化，而质感并不因此黯淡、变腐、分解，反而会诠释出不同的色泽，气象万千。这也是这个星球上大部分年代人们对精神领域工作者的崇敬心态。他们，制造的是意图上的不朽。

1996年，杜琪峰和同事创办了银河映像(香港)有限公司，坚守的是饭要吃，梦要做。以今年发行的两部电影为例，一部只在香港上映（《树大招风》），没有意义上的偶像巨星，只是一班固定的银河演员，但拳拳的怀旧情怀跃之欲出；一部在大陆上映，（《三人行》）标准商业模式，偶像搭配，志在票房。一路走来，早期的《一个字头的诞生》、《两个只能活一个》，对应的是《暗战》、《孤男寡女》，中期的《PTU》、《大只佬》，对应的是《百年好合》、《龙凤斗》，左手饭碗，右手梦想，创作者从来都需要饱着肚子，挺起胸膛的去做梦。

友情提示：以下评论，绝大部分针对银河映像造梦的电影。

创立伊始，老杜和银河印象就希望打造出极具个人风格化的电影，据说电影的剧本从来都是边拍边写，老杜在纪录片《无涯·杜琪峰的电影世界》中也坦言，如果一切都已经思考完毕、设计好，那就不用自己亲自去片场了，随便找个执行导演就搞定。刘青云也说，哇，银河印象，难以想象。（笑，没剧本啊。）银河拍的电影总是在合适的场景、合适的音乐、合适的剧本片段、合适的演员气息、合适氛围中打磨出来。老杜可能不能算是电影界的宗师级大师，但总感觉，他是个脾气颇大，爱抽雪茄、喝红酒、有坚定理念的工匠。

早期不计票房、只潜心打磨，用心雕琢的作品我甚爱之，有时，甚至超过后两个高峰期的代表作。

例如游达志导演的暗黑三部曲。（虽然导演署名是游达志，但从相关资料显示，应是银河的群体智慧创作。）

说是暗黑三部曲，当然，这三部电影主题中包含了太多黑暗、残酷、宿命的元素在里面。《非常突然》中用调皮、清新的配乐，性格鲜明的群像人物，市井味十足又重情重义的人物关系衬托出的温情脉脉，只是为了结局那无常、冷酷、煞气的气质做的铺垫。精心打磨的剧本真正做到每一个情节的转折都能“非常突然”，这种突然在最后走向了高潮。整部影片呈现出了在淫雨中被温润挑逗又在暴雨中冷漠蹂躏的都市，既相濡以沫，又相离无常的众生相。那种清新又残暴的韵味值得再三玩味。

《两个活一个》又有另一种独特的韵味茕茕孑立。寂寥、内心如空旷、贫瘠般苍白的金城武遇上沉默、寡淡、被伤得痛不欲生又放不下过去的李若彤，就如酒鬼遇上好酒，月光下独自绽放的那株夜来香，自有清幽在其中。两个在现实中几乎无法继续生活的男女就这样相互取暖温存，却在命运的嘲弄下，必须决定其中一人赴死，一人独生的抉择。影片呈现出了既现实、无情，人心脆弱易碎，又荒诞无稽，黑色幽默，有心人难得，情义值千金。像是重病压城下的男女偷情，残酷，浪漫。

如果上述两片在绝望中尚存余许温暖，那《暗花》则一片漆黑，吸入所有的光线。所有的挣扎都那么的无力，枉然，每个人物都只是预定可以弃之的棋子，舞台中，一束光线如幕后庄家的意念般打在刘青云的身上，周遭是千千万万苍白而微弱的尘末，顷刻，他手一紧，就把不由自主从墙壁撞回的弹珠控住。这个片段是我的香港电影的经典片段之一，影片充斥着被故事层层推进的悬疑、暴力，魅力十足。

早期的银河好片如潮，这三部才是其中的一个浪头，其他的电影也都有各自的看头。《枪火》名声响亮，不必赘言。偶尔回想起兄弟般的团队踢纸团，如古龙笔下的剑客般的枪手对峙，商场里的打光和走位，林雪在TAXI上的唠叨台词至后来见到老大女人被杀时脸上的表情，吴镇宇和黄秋生飙戏时的化学反应，就不禁展眉浅笑。

这里安利一部早期的银河电影《真心英雄》，主演是刘青云和黎明，典型的双雄斗，题材是最为普遍的英雄主题，不同于吴宇森一盒弹夹打不完，啪啪啪，呃，汁液四溅，嗯，激情四射的快意豪情，老杜的英雄片在洒脱写意的同时，也兼顾现实环境的制约，就如古龙所说的，英雄也是人，也需要赚钱吃饭。

刘青云的一刚，黎明的一柔，都在片子中有贴切的诠释。结尾，推着尸体的黎明苦涩、深沉的复仇，在脑海中嗡嗡不绝。同样题材，银河制作的《暗战》系列可能更为人熟知，商业利益获取的更大，但说起银河，老杜的英雄片，我心目中还是这一部排第一。那种在写意的潇洒中，畅意飞翔的感觉，到了后来，总会被现实的地心引力坠入深渊。

与之相反、相抵的是另一部电影，《再见阿郎》。无比现实，但在窘迫中又隐隐凸显出一股英雄气概。片中的那句经典台词已经为之奠定主题：十个老大，九个坎坷。坎坷的老大刘青云刚出狱，身无分文，性格暴躁，兄弟吃定他讲义气装可怜不还钱，以前的女人也赖着不还钱，风雨中，同舟共济的是一面之缘的客栈老板娘和她儿子，最后，相依，相守。结局和开头起冲突的的士司机一笑泯恩仇，整个片子中的温情脉脉使得银河自创立以来从《摄氏32度》、《一个字头的诞生》、《两个只能活一个》、《真心英雄》、《非常突然》、《暗花》里蕴含的暴虐气息冲淡了不少。

最后，说说银河正式成立的第一部影片《一个字头的诞生》（《摄氏32度》严格讲不算，具体百度）影片主题透着浓浓的韦氏的宿命论，向左还是向右？是生还是死，这是个问题。96年成立的银河，第一部电影，北上，还是向东？回归在即，时钟不停，总归是要做出选择。片中黑色幽默弥漫，处处是鬼马精神，倒镜头逆天，灵感纵横，银河一出手，便知有没有。（何况片中还有刘青云少有的床戏啊，粉丝莫错过。）

总之，一语言之，早期的银河映像，有一种爱看看，不看滚的独立和自信。所以，几乎部部是精品，片片是大爱。

可惜，才创立字头，就遇上经济危机。吃饭才能有艺术，所以，先投入中国星，后和寰亚、寰宇、英皇等公司都有过合作，到前几年的海润影视，老杜带着几近弹尽粮绝的银河，绝地逢生，抢得碧水寒山夺命金，才有了今天二十年的银河映像。正所谓，一入银河深似海啊。

但是，对于影迷，中后期的佳作就不如前期那么丰裕、耀眼了。

从99年的《暗战》后，商业片不绝，佳作可数。

03年有《PTU》、《大块头有大智慧》，04年有《柔道龙虎榜》，老杜的最爱。05年的《龙城岁月》和06年的续集《以和为贵》以及07年的《神探》可以算做银河后期的第二个高峰了。

再往后，银河的片子都可圈可点，但总不到尽兴。

我在期待银河和老杜的第三个高峰期。

致我的青春，致杜琪峰先生，致银河印象。

银河二十年，略作小文以下酒。

以下是我最喜欢的银河映像电影，排名不分前后。（排在前的总是更爱一点

《非常突然》

精致的剧本，惨烈的结尾，清新的配乐，合拍的团队。

《再见阿郎》再看，心头总会泛起温情。

《两个只能活一个》现实版的《重庆森林》。

《神探》特别喜欢林家栋在前面吹口哨，后面有六人呈扇形跟着他吹口哨的意境。“我也是人，为什么要有分别？”烧脑结尾，后期集大成之作。

《一个字头的诞生》

疯癫过火，放浪形骸。

《真心英雄》会死的英雄才是真英雄。

《暗花》巅峰期的梁朝伟对上巅峰期的刘青云。

《枪火》兄弟啊，是要经历考验的。

《龙城岁月》及《以和为贵》深沉内敛之作，老杜一直想拍的片子，慎言。

《暗战》论演技，刘青云早应该是影帝。

《柔道龙虎榜》老杜的心头好，阅历多一点，再看，总会更有些许感慨。

《PTU》机动部队为了个死胖子（笑）闹得全城腥风血雨，就因为“穿上制服就是自己人”。

《大块头有大智慧》动作如梦般的奇幻，韦氏的宿命论。（记得看港版