我觉得自己是个满幸运的人，有一个钟爱的行业，一个讨喜的爱人，一份体面的工作，一份耐品的书单和读书习惯，能随手写一些潦草的文字，获得一点小的名声。总之，我感觉上天待我不薄，给了我很多馈赠。故而，我总觉得要为社会做点什么，尽管我明知这样会失去上述的一切。

人安稳的时候，才会去读书和写字。如果朝不保夕，当然也可以去写字，只不过是趴在草堆上去写，趴在支棱破皮的书桌上去写，姿势可能不太好看。也可能饿肚子去写，但总归要安稳。即便是饿肚子，也要保持一个常饿常新的状态，这样才有便于写作。总之，人是不能在荒唐的旅途中写作，荒唐的旅途中，车马颠簸，别说写字了，连思考简直都无法，而写作是需要靠大脑的，不是一支笔随便在空中划划。这是一种与社会学思想的不妥协的庄重的输出。在颠簸的旅途中，连一块能趴着的干草垛都找不到的。那是断然无法写作的。因为即便有干草垛，哪怕腹中饥肠辘辘。还是总有一个可以倚靠的地方。这个emplazamiento是作家赖以生存的空气。

人总说人是社会的产物，看来也不尽然，又时候人我总要折腾，去反抗社会强加给我们的引经据典。但是在动荡的旅途中，我们要处理很多事，都是始料不及的。比如你刚要动笔，突然迷路了，整个社会都迷路了。你就必须停下车马，先去线路，这是比写字更重要的，因为如果天黑前找不到路，整个社会就会陷入黑暗，那么什么文字也无从谈起。所以可见，找路比写字重要，旅途中都是以往的这样的插科打诨，突然会变出什么戏法来，小则搅了人的心境，大则把整个社会都丢了。我们只能彻夜摸索，有时候是我们的车子太快了。

这几十年总有人说中国的文学差于外国的文学。而且出现了断层，和世界主流文学格格不入。我觉得，一个主要的原因，就是我们总在旅途中，有时候跑得太快了，有时候找路花了不少时间。但我们总缺乏一种精致地剖析自己的勇气。