夜是漏了底的筛子，风从窗缝里钻进来，带着院子里银杏叶的涩味。我平躺着，四肢像浸了水的棉絮，沉得抬不起来，心里却空落落的，像被人掏走了一块，冷风直往里头灌。
窗外的月亮挂在银杏树梢，缺了半块，像被谁咬过一口的月饼。我伸直手臂，指尖朝着那点清辉使劲够，指甲在月光下泛着青白的光，长而尖，像久未修剪的花枝。这双手，从前总被她握着。
她总在我拖着疲惫的身子进门时，端来一盆冒着热气的水。水汽氤氲着爬上她的眉梢。她蹲下来，指尖带着艾草的温软，在我脚背上轻轻按揉，从脚踝到趾缝，一点一点揉散我骨头里的乏。末了，她会拿出那把银色的指甲刀，咔嗒咔嗒，把我指甲修剪得整整齐齐，边剪边念叨：“指甲长了藏灰，走路也硌得慌。”那时候我总笑她小题大做，却在她低头时，偷偷数她睫毛上沾着的水汽。
现在这双手，指甲长得像老树上的枯枝，连我自己都懒得看。手机在枕边震动了一下，是推送的短视频，是她点赞过的边框设计。我点开，又退出来，反复摩挲着屏幕上那个烂熟于心的号码。数字被我按得发烫，指尖悬在拨号键上，像悬在悬崖边的石头，始终落不下去。
她的朋友圈停留在四月，是一张文字图片写着:“人是根会思考的芦苇”。我翻来覆去地看，想从哲人的角度找出点什么，又怕真的找出点什么。那些她点赞过的视频，我一个个点开，听着别人的故事，却在每句台词里都听见她的声音。
墙上的钟摆晃了晃，发出沉闷的响。我想起那些没兑现的承诺，像散落在地上的玻璃碴，被月光照得刺眼。我说过要带她去看海，说过要换掉吱呀作响的旧床，说过再也不把工作的烦心事撒在她身上……可承诺像握不住的沙，越是用力，漏得越快。
恨吗？恨自己像个只会画饼的骗子。可指尖悬在拨号键上时，又清醒得可怕。那些没处理好的麻烦，那些理不清的琐碎，像一团乱麻缠在脚上，我连自己都拎不清，又怎能伸手拉她？
手机屏幕暗下去，映出我眼下的青黑。窗外的月亮依旧缺着半块，银杏叶在风里沙沙响，像她从前的低语。我把手机塞回枕头下，指甲深深掐进掌心。
等吧。等把日子捋顺了，等能堂堂正正说一句“我做到了”，再去碰那个号码。现在，就让这半块月亮悬着，让长指甲在黑暗里藏着，让想念在心里憋着。
至少，不能再骗她了。
