1

我十岁之前生活在一座小城，这座城小到似乎只有东西两头，东头有一条江，西头有一座山，蹬着自行车用不了多久就可以从这一头到那一头，这座城有多小呢？只有一座百货大楼，所有的人都相互认识，有些人在西边长大，到东边定居，被层层叠叠的山围起来。

我住在有一片巨大场心的工厂的二楼，这是彼时我认为相当优越的住所。首先这是一幢小镇里难得的楼房，爬上镂空的楼梯，二楼长长的走道上，面前是像一个大操场般的空地，一楼是巨大的仓库，偶有货车进出，工人就在楼下忙着卸货装载。

我时常站在阳台的正中央，眼光可以穿过整个空地，直抵对面低矮的小产房的屋顶，我观察着空地上行走着的每一个人，感觉自己可以了解他们，洞察他们，观测他们，甚至可以决定他们的移动。我坐在二楼放眼望去，甚至很多时候感觉自己在玩超级俄罗斯方块，下面的每个人都是我的游戏设定，只要我愿意，可以操纵任何一场。

2

实际上，我八岁之前的日子并没有那么好过。因为超级玩家的背后总有个更厉害的角色。

而她，常在空地对面低矮的厂房里。

人生的地位并不以位置来决定，这个道理，我很多年前就懂。

3

我的记忆模糊到难以掌握这个跋扈的女人的思想动态，她行为之诡异，情绪之不稳很难用只言片语来形容。她带我逛街，买了甘蔗回来觉得好吃异常，非要拉着我再去买上一捆再罢休；她在对面的厂房里工作劳累，回到我所在的二楼会异常暴躁；她不在乎我发不发烧，是否有烫伤，她必定认我不可能病死过去；不知道她在对面担任什么角色，但是只要她在的二楼，就没有我说话的权力；她限制我鄙视我污蔑我，在我懵懂之际打压我；她本该和我如此亲近，但又似乎如此遥远。

我们的二楼的房间里，挂着她得意的照片。

我常常会问自己，这个人是谁，她到底是不是我的母亲。

4

我不知道每个人在临近十岁的时候是什么样，在阳台上俯瞰厌倦后回到房间里，看到她挂在墙上自己的得意照片时，我常常会伤心落泪，并且几次想从二楼跳到我的大操场上。

5

我自然没有那样的勇气，我想也许需要更多的时间来读懂她，或者战胜她。

6

有一天早上，我闹肚子，那个年代的小镇还没有抽水马桶，我们用一件叫痰盂的东西解决排泄物，如果不在家里解决，我需要从全钢铁结构的楼梯下楼，走到场心的一半，右拐进去一条小路，后面是荒草路围起来的公厕。

说到镂空的钢铁结构的楼梯，就是那种你在没有完全踏入二楼的平台之前，可以穿过稀疏的结构一眼望到底的简易楼梯，也就是说，你上楼的时候，能看到自己与地面的距离越来越远，随时会一脚踏空，下坠到地面血肉模糊，而下楼的时候，感觉能随时卡在楼梯上，一条腿卡在钢筋粗大的缝隙中，我就如此悬空在楼梯上，这样操场上所有我指挥的游戏中的人物都会失去秩序，他们会在围观我，而无一能搭救我。

所以如果这事情发生，谁人用什么方法搭救我，这个问题我一直没想明白。

所以，每一次下楼我都把心放在嗓子眼，一边让自己每一脚都踏稳之外，我还要那些被风水日晒布满了铁锈的钢筋会不会忽然断裂，彻底逐我出局。

7

以至于这天早上，我刚爬下我看起来高耸入云的二楼，刚转入右边的小道，还没有转弯看到公厕的大门时，我竟然憋不住了。

我回到大操场的边沿，站在我自己的棋盘上，冲着二楼此时代替我超级玩家地位的她，面露难色，我说，拉裤子上了。

8

我就这样带着一身的污秽站在楼下，仰视她，随时准备迎接一场暴风骤雨。

在二楼的时候，她可以把我从阳台的左端打到右端，几次我都担心我会被扔到镂空楼梯上，挂在半空中。

现在她在二楼，我在一楼，我不知道现在这样的格局要怎么收场。

我想我得远离她，让她扔个盆给我，我去公厕里自己解决。

9

我在这之前的时刻都冷静地像个成年人。

我想她一定不知道我总是如此深思熟虑。

10

可是这一天有些意外，她这一天特别像温柔的母亲，她让我爬到楼上去，把洗澡盆放在了二楼阳台的正中央，支起浴罩，烧水，把脏的衣裤让我扔地上，把澡盆里的水弄得热热的，粉红色的浴罩里装满了蒸汽。

这是我第一次在二楼正中央，这么完美的位置上以如此出凡脱俗的方式占据着。

11

这天的早晨的阳光是我八岁那年最灿烂的一天，我在这个阳台上被打过、骂过、哭过、寂寞过、期盼过、孤立无援过、百无聊赖过，从来没有想过用这样的方式打开我的长长的走廊一般的阳台。

我很少看到她笑，这一天她好像格外的开心。

她不仅给我洗澡，还和楼下我的那些游戏人物打招呼，拉家常，让我已然无心调度那些俄罗斯方块了。

12

我在八九岁的时候，还没有学会和我的母亲相处，还没有理解她的难处，没有读懂她的脆弱，没有数清她的过往，没有达成我们的共识。

虽然后来我又花了近乎十年多年的时间来学习和她相爱，但是这一天，是我寂寥的8岁长夜的一道幸福的光，把我从无数个被伤害的日日夜夜的边缘拉扯回来。

13

此后，我开始慢慢认识到她是我的母亲，并且，再也没有失禁过。