有过很多季节，但这个秋天只有一个。
十岁的我觉得秋天就是田地里扎堆的玉米杆，一捆捆扎成柴堆的形状而不是横平在地里，我觉得这是我们难得的玩具，可以捉迷藏，可以睡懒觉，可以当临时的靠背沙发，与小朋友谈天说地。夕阳日暮，父母肩上迎天而上的玉米棒，是沉甸甸的收获，我却觉得容易无比。总是跟在母亲的后面采花摘草，发现些稀奇古怪的东西，让我着迷，又被母亲督促，自然的热爱在背上在手里在眼中，好像没有什么不同。
十八岁的我觉得秋天就是慵懒的时光，凉爽的天气还有要去翻田种地的关键时刻，风变得温柔而不像夏天的风干燥而闷热，但去地里弯腰挥动锄头，一身的薄汗告诉我，得加油呀！而远处母亲的身影不再矫健自如，不再气力充沛，而有了迟钝的缓慢，家里的田地变成了菜地，一排又一排的小坑整齐排列，给我打招呼，母亲细心施肥，然后我们之间有短暂的静默，一同感受完成之后的快乐，但是不说，语言是贫乏的，只能用心灵去感受。
二十五岁的我觉得秋天就是难得的中秋节假期，家人的陪伴，和午后醒来窗外一片暖阳的余晖，过了一天偷来的时光，学校离家乡有上千公里，我自己许多年没有在家过过中秋节，对中秋节的记忆是父亲宰鸡忙碌的背影，母亲择菜洗菜做饭的生活，而现在我在真切感受着，一切依旧如从前，生活给予我们的是无限的可能也有长久的不变。比如家人的交流和沟通永远是日常也是难得的生活片段，总有一天我要独自去跟一个二十年没有认识的人从陌生到熟悉，一起去面对这未知和这平凡与感动。
这个秋天是难得的秋天，是人生一半又一半的得到与幸福，却也是回忆往昔，我与生活和解却又狠狠地纠缠，前进而怀念。
有很多的时刻与父母半句不愿多说，比如青春期的学习和心底的悸动，两代人的沟通总是迷茫而各自为政，我为你好，你不理解我，关乎权威，自尊和中间无法跨越的年代与时光。现在有很多时刻与父母有很多啰啰嗦嗦的话，天气，琐碎，吃食，衣物，种种。时光是治愈的力量，是给予彼此的缝隙和人间值得。
