老家院子里有一口70cm高的大水缸，那时没有自来水，要去距离500米的水井挑水，当时父亲在清澜上班，两周或者一个月才回来一次，爷爷奶奶年纪大，一大家子饮用水都依靠妈妈那单薄的肩膀挑回来。
那口缸不光装满水，还装满了我的记忆，奶奶说那口缸我还没出生时就在我们家
孩童时期
身子矮伸手只能够着水缸口边缘，洗脸洗手都是奶奶或爷爷帮忙舀水。井水带着一点清凉，喜欢脸后滑滑的，特别舒服。
那时水缸对我是庞然大物，爷爷总告诫我们不能自己靠近水缸，不能自己舀水，所以我幻想着里面会不会装个水蛇或者怪物，只有大人一起我才敢靠近。
上小学后
我跟着爸爸去单位那边上学，2周或者一个月回来一次，那时已经不害怕水缸了，每次回来都觉得水缸变小了，问奶奶：“奶奶，家里的水缸换了么，被矮了呢！”，奶奶摸摸我的发：“还是那口缸，不是缸变小了，而是你长高了！”。
周而复返，每次回家我都会问一遍，后来连弟弟都觉得我太白痴，不想理我。
上中学，只有暑假或者寒假才回老家
踏入家里大门，入眼即是那个风水雨打依然屹立的水缸，这时家里有了打水泵，水缸里的水不用总是装那么满，用水也没一起那么紧张。
爷爷奶奶年纪也越来越大，水缸外圈也布满岁月的痕迹，爷爷是厨艺大师，身体不好后都是奶奶做饭，我从水缸里舀水帮奶奶洗涮、洗菜，依稀记得奶奶做的饭实在太难吃，爷爷说会煮熟就不错了，爷爷一脸满足地吃，我一边说不好吃一边吃。
后来：
奶奶和妈妈说以后暑假不给我一个人回去，她不会做我的饭，每次暑假我依然雷打不动回去陪着他们，三天两头去邻居家串门吃饭，奶奶对我也是无可奈何，其实她是怕饿着我，我回去他们很开心。
现在挺后悔当时为什么没自己学做饭给爷爷奶奶吃，而今已经没有机会。
时光荏苒，爷爷和奶奶已经离开了我们，而缸也随着奶奶的离开裂开了，曾经他们像标志物一样存在，现在他们在我的心里和脑海里，看着浩瀚星空，我想：爷爷奶奶都在天空看着我呢！
