其实我不太接触日本的文学。

村上只读了《挪威森林》，

“我就是这么喜欢你呀”，也只记住了古灵精怪的绿子。

川端康成的《雪国》，事实上我被它足够唯美的封面吸引，而后它在我的书架静默了三年，其间我翻开它四五次，最后也只叠加看到了30多页，确实，只读了30多页。

看不下去，竟不知道为什么，《伊豆的舞女》也搁置成了古董。

是它们够晦涩？总之，在那之后很久，我失了对日本文学作品的欣赏欲望。

到了今年，书荒的时刻，从友人那里拿来了《人间失格》和《罗生门》，想着该不过还是寥寥几页又索然寡味。

惊奇的是，沉下心地读完了它们。

《人间失格》基本算是还原度很高的太宰治的自传了，篇幅并不长，如同作者本人的生命一般。看到戛然而止的那一刻，心想着，这么苦痛纠缠的人生啊，终归结束了。遗下了一句“生而为人，我很抱歉”，是不是被收进了《被嫌弃的松子的一生》，作了松子本人的墓志铭。

这部声名鹤立的2006年的电影，常被拿来和半世纪前1948年的《人间失格》比较，从中解读松子和叶藏的人生轨迹之相似之处，探讨着他们值不值得被唏嘘同情，抑或是一种自找。

性格使然吧，不知还能多说什么。

我猜，我理解他们。

“躲过了《人间失格》，却被《斜阳》戳个稀巴烂”

是我读完《人间失格》收录的后半段，太宰治的另一中篇《斜阳》后，由衷生出的感慨。是它其中大段太过细致的对于亲人离开的刻画，看到眼泪都打湿了纸张。

“人既然有生存的权利，那同样也应该有死亡的权利”

是最后直治留给姐姐的遗书中如是说，姑且归纳它为《斜阳》全书的精髓。

《罗生门》确是给了我极亢奋的惊喜。市面上《罗生门》的收录版本，大多不一致，多了，少了，岔了，难得齐全。我读到的这一版，其中几篇足够惊艳到，已是十二分感动。

短篇《罗生门》自是作为代表作开篇，《鼻子》《山药粥》《蜘蛛之丝》《杜子春》《六宫公主》，无一不震撼到五脏六腑。芥川龙之介洞悉人性的刻骨，令人发噤。

私心里还是最爱《杜子春》和《六宫公主》。

《杜子春》里尚未泯灭的人性在慈母面前终被唤醒，“这时节，茅屋周围，想必桃花正开得一片烂漫哩”文末这一句，感动到不能自已。想来是自己梦中的桃花源，不得以描绘它来，被人不偏不倚地汩汩表达了出，情难自抑的触动和欣喜。

《六宫公主》悲凄的基调、华美哀伤的文风和词藻，是整本书里一个稍显独特的存在。它的字里行间美到每一句我都想好好的誊抄在雪白的纸上。美轮美奂不过也就如此了罢。

六宫公主，竟在某些点，让我看到了自己的影子？别这么想，它究竟是一个悲伤的故事。

至于《罗生门》中呼声最高的名篇，该是《竹林中》了。黑泽明1950年拍了同名电影《罗生门》，电影取材就是其中的《竹林中》。这部五十年代初的黑白电影，噪点满满地震撼了影迷的视听。《竹林中》的文学艺术地位，对人性剖析之精妙绝伦。我想 就不必画蛇添足的溢美了。

芥川龙之介的中国风系列，个人都极喜欢。且由衷地叹服他作为一名外籍作家，对中国古典文学的研读造诣之深。

悲伤的是，和日本许多著名的文学作家一样，芥川最终选择了自杀。

芥川35岁卧轨。太宰治39岁投水。三岛由纪夫45岁切腹。。

是伟大的灵魂经不起人世的琐碎浮尘，还是应了他们“物哀”的民族本性。叹。

这一周便也读了东野圭吾，毫无悬念是《白夜行》和《嫌疑人x的献身》两部代表。

《白夜行》厚厚的一本长篇大部头，我以为自己要看上几天，却完全不了解自己对一头扎进去的事情毫无节制废寝忘食的毛病，愣是一口气七八个小时不带挪地读完了，除了震撼就是意犹未尽。

太大的棋。

雪穗：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”

亮司：我想要“在白天走路。”

连番登场的几十号人物，跨越十九年的时代背景和精雕细琢的架构格局。

男女主人翁暗无天日、互利共生的关系，究竟是不是爱情。便是一百个人心中有一百个哈姆雷特了。

东野另一部《幻夜》，《白夜行》的姊妹篇，略有刻意衍生的感觉，口碑平平。感兴趣的也可以一阅。

中篇《嫌疑人x的献身》，厚度在《白夜行》一半不到，眼睛都舍不得眨一下地四个小时读完。痛恨自己的语言匮乏穷尽，竟只能用感动来空洞地形容。

要有多麽的爱，才能为一个人布下那样的死局做下这样的牺牲呢。

书的最后，石神偏要写下那催人泪下的信笺，沉重地敲击了靖子的情感和良知。

“她从未遇到过这么深的爱情。不，她连这世上有这种深情都一无所知。石神面无表情的背后，竟藏着常人难以理解的爱。”

让石神构思出这个完美骗局的是他的爱，让这个骗局彻底破灭的也是他的爱。

成也萧何，败也萧何。

这篇落笔，发现，再次书荒了。