梦里依稀有少年和老人的影像,小庭院中时常发出咿呀声音的老井,布满青苔的灰白墙壁,暗黄色的藤木凉席和摇曳的破旧蒲扇,以及抬头便是四方庭院上的繁星满天、明月皎皎,像极了我童年时代每一个夏日生活的全部光景。
我就这样在一个如梦如幻的夜晚醒来,想起白日里奶奶在我耳边若无其事地嗔怪,“要不是停电了,你也不会过来吧!”我自知羞愧不已,只得埋头于早已空无的瓷碗,暗自揣摩着该如何回避这样尴尬的询问,直至最后还是仓皇般地逃离了……
我一直固执地认为我的童年是在老桂花树投下的深深暗影里度过的。苍老的院墙,爬满了湿润的青藤和绿苔,正如每一个燥热不堪的夏日夜晚,那时的我,喜欢搬出小小的竹床,拿着奶奶大大的蒲扇,在庭院乘凉,皮肤在皎洁月色的掩映下散发着柔和的黄晕,我哼着不成调的小曲,和着偶尔传来的聒噪蝉鸣,一起在有些凉意的夜空回响,那样夜凉如洗的夜一度成为我童年时代最为深切的记忆。之所以不那么快乐,或许也仅仅是因为骨子里的一点孤僻和内敛,少有亲密无间的密友,以至于一朵花一棵树都可以成为我肆意洒落情绪碎片的对象。
小庭院里也有和谐欢乐的场景,爷爷喜欢在长条木桌上练书法,遒劲的毛笔字一度成为我临摹的对象,奶奶在总是在晨曦微露之时起床,用邻居们顺手捎来的干柴木棍引燃炉子,让一缕缕焦黄的熏烟转着圈儿似的绕过木桩升上空中,然后在惨白的空气里泯灭不见,我打着呵欠地来到院子里,帮衬着奶奶做些力所能及的家事,然后拿出当时喜爱的报纸书籍细细品读,偶尔突发奇想编纂着属于我的奇妙故事。也许每一个人都会认为自己的童年是值得珍藏的吧,即使有些人也曾历经心酸,但是在模糊而冗长的记忆里,那些点滴经历拼凑的片段始终会是美好。
时日再久一些似乎对当时的生活有些疲惫和厌倦,细想已有两年没有来奶奶家住了,在家的日子随着我的读书之路变长而日益少了起来,闲暇的时日也只是自顾自地抱着手机和电脑去填满内心的荒芜,我开始无比想念曾经的日子,想念耳边回响的老人和蔼而爽朗的笑声,想念小庭园里每日演绎的平淡而真实的生活故事,想念曾经偶尔孤独却又丰盈的内心世界,于是,毅然地拾掇行李搬来了这个我从小生活无比熟悉和亲切的地方。
为我打开那扇生着红锈的铁门时,奶奶脸上的沟壑随着嘴角的上扬而更加明显,灰色的瞳孔里却分明闪着熠熠的光辉,扭头朝着在堂屋看电视的爷爷喊到:“老头子,快过来,孙女儿回了。”里面传出一声剧烈的咳嗽,随着一阵噼里啪啦弄椅子的声响,听到爷爷没牙的嘴里嘟囔着“来啦!”然后看到满心欢喜出来迎接的他。在霞光掩映的傍晚,顶着花白头发的爷爷,眼睛眯成一条细缝儿的奶奶,我的心也蓦然变得柔软起来,我知道,他们也是需要陪伴的……
像多年前的那些夏天,伴着满屋六神的清香,伴着奶奶起伏的鼾声,伴着窗外透过的昏黄的月色,应该是会有一夜的好梦吧……