暗恋这件事，别人不知道。
级浅的，极小的，像一片纳米材料的心。
我也不知道自己是怎么样跟着你走过那么多步子。放学后总会有和熙的阳光，有时老师拖堂，走出去已是星星点灯。你迈步中速，可身为女生的我，虽不柔弱，可要跟上你还有有点吃力。黄昏时分，空气里的味道有些发旧。我跟着你的步子，叠压着一点一点的前进，始终与前面的你，保持一定的距离。可一直没有走向前去。
是的。总有这种相似的感觉，带着神经质的警惕，注视着前方的某一个人。这样的影响力，果然还是因为——我喜欢你。
我拥有一本进口的铜版纸制作的限量笔记本。可至今没在上面写一个字，表明所属。
我拥有……可你却从来不知道。
暗恋这件事，别人不知道。自己清楚，对方不一定清楚。这就是我们的距离。
早上六点，摸索着楼梯，七弯八拐的走下楼，手上拿着昨晚抄写下来的重点语句，用眼睛一遍遍掠过，往心里默记。抬起头看着中文意思。偶尔疲倦的一个也背不下去，但看到你的背影。瘦但不弱。又好似头脑最为清晰。跟在你后面，觉得到教室的距离近在咫尺，不得不把留恋的眼神收回。也不是没有想过走上去以同班同学的身份同你对话。我思考过与你打招呼的无数语气和音量，并尽可能成为你喜欢的类型。我渐渐相信，爱情的力量。我们，可能很好的交谈，也可能因为没有共同话题不停地绞着手指。你或我，总有一天能够相识，总有一天我们能成为亲密的朋友关系，总有一天当别人在怀疑是不是在搞暧昧的时候，我们就索性在一起……
但“总有一天”，怎么听起来都是个无法抵达的将来时。
最后是怎么分开的呢。或者说是我放弃自身单方面的追逐。也可能是因为学校不同的关系，也可能因为身边有了更适合的人。可怎么样都是单方面的吧。一厢情愿地，让所有的酸涩甜蜜细微浅淡的情绪在某一天失去控制，突然回转侵蚀了曾经寄居的自己。从鼻尖开始。
我以为最终站在你身边，需要跨越一个又一个的数字来表示。遇见你并走向你的几率小到只能有小数点后面的无数个数字来表示。我每天早晨傍晚跟随的你路途，面前陪伴，可有谁按下了零字键。
这不是专门写给你看的情书，而是专门写给你的情书。即使这样，又有什么关系？
至少所有的故事里，我最记得你。
