2013年4月

一个多月之前，我以便秘的状态写着一本都市悬疑小说。

便秘式写文的具体状态就是用力憋，用力挤，用尽全力都写不出来。这是一种很痛苦的状态。

我时常认为自己的大脑是一块海绵，当我灵感状态大好，这块海绵会渗出蜂蜜，每一滴都让人回味无穷，轻轻一拧便会溅落洋洋洒洒的万言长文。在这些时候，写作的感觉像鸟儿在天上飞，自由而畅快。当我状态不好，大脑是一块被拧干的海绵，偶尔用力挤出一两滴，也是苦涩的中药。这时候的写作感觉就像蜗牛在晒烫的水泥地面上爬行，痛苦又灼心。

如果按我以往狂放不羁的文风，说不定一天就能写个五六千字。但是按林雪儿的要求，我一天能写出一千字就不错。那些天我最怕听到的话就是：“这段写得不好，再改改。”

林雪儿成了我的编辑，我写出来的文章都要先经过她的检查，当她认为完全没有问题才能发布到网上去。

转文风有一个问题，就是需要一个磨合期，这个时期注定会很痛苦。按林雪儿的要求，描写要具体细致，还要来一两个神比喻，力求把神韵精准表达出来。光是一段几百字的描写，我常常反反复复修改四五遍，越改越是没底，越是烦燥不安。

林雪儿常常安慰我，那些写出经典名著的作家常常对某一个片段反复修改十几遍，要以他们为榜样。

“十几遍……”我脑袋里浮现出一些不太雅观的画面：一个人反反复复去上厕所，每次都憋得满脸通红，然后低头一看：“咦，这次的形状还可以，软硬度也适中，就是色泽差了一些……”

变态！

如果一个片段反复修改十几次，我认为那个作者真的是心理变态，吃饱了就等排泄，还每天拉个十几遍。

意思表达清楚不就足够了吗，有必要这样反复折腾？有这样的功夫，还不如好好花时间想清楚自己想要写出什么样的效果。

反正，在林雪儿的干预下，尽管我非常不乐意，但也要学习这种写作手法。我写得很慢，一天写五六千字的稿子经过林雪儿的一番删减，能保留下来的内容最多就是三千字。这三千字常常还要重写两三次。最后终于写到林雪儿满意的效果，而我自己并不觉得那段文字写得有多好，也不觉得应该为此花费这么多时间和精力。

这样的写作没有任何乐趣，而我还这样写下去，不过基于两个因素：第一，如果我还要跟林雪儿在一起，我就要顺着她的意思。第二，她的工作就是图书编辑，在写作出版方面她比我更专业。

那部作品我在小说平台连载，读者寥寥。林雪儿常常安慰我说，写作者都要经历这样的阶段，作品需要时间累积人气。我当然明白这样的道理，但是心情上的低落也是真实的。每天辛辛苦苦写到头昏脑胀，做的事情看来都是无用功，没有人评论，没有人点赞，连粉丝都没有几个。我本来就不喜欢写这样的题材，也不喜欢这样的风格，写得辛苦，再加上惨淡的成绩，越写越没意思，也越写越艰难。

慢慢地，我发现曾经流畅的写作状态不复存在，就算写很普通的一句话也觉得费劲。我之前没有想过会在写作中体验到便秘的感觉。以前在工作之余写作就像跟小情人幽会，有浪漫体验，还常常感到惊喜。而当我全职写作之后，写作就成了我的黄脸婆，每当我写不出来，她就双手叉腰，两眼圆瞪，大骂我是废物。

就当我快要支撑不下去的时候，居然有奇迹发生。

某一天傍晚，完成写作任务之后，我习惯性打开小说网站的页面看看自己的作品成绩有没有变化。我发现有一个读者从头到尾把我的作品读了一遍。不光每一章都给我点赞，他还给我的作品打赏了两百元。这是我人生中第一次通过写作赚到钱，那一刻我感觉比中了几万元的彩票还要开心。

重要的不是打赏的金额，而是让我看到希望。如同在沙漠中迷路，在将近饥渴至死之际，突然看见绿洲就在眼前，这时候本己疲软无力的四肢突然又充满力量，濒死的灵魂突然重获新生。那一刻，我激动得流下眼泪。

我迫不及待要将这份喜悦分享给林雪儿，我拨通了她的手机：“雪儿，有读者给我的作品打赏了两百大元，今晚我请你吃饭！”

“看你那臭美的样子。”手机那头传来林雪儿的轻笑，“不过也恭喜你，守得云开见月明，今晚得好好庆祝一番。不过我今天有点忙，要不你来我公司等我吧，下班之后我们去公司旁边的酒楼吃饭。我请你也没有关系。”

“当然不行，必须得我请你。”我故意说得豪情满满。

那边又传来林雪儿的笑声，“那好吧，你慢慢过来就好。不说啦，我要开会了。你来了跟前台说一下就行。”

走出家门我发现一天红霞，好久没有感受到这种天朗气清的畅快了。我心情雀跃，感觉没走多久就来到林雪儿的公司。

跟前台的妹子通报了一声，那妹子笑着说：“雪儿姐跟我说过了。她现在正在开会，你在她的座位上等她吧。”说着她把我带到雪儿的座位上。

我百无聊赖地打量着周围的环境。现在已经六点多，早过了下班时间，而出版公司里还有很多人在加班，看起来他们的工作也挺忙的。

经过雪儿座位的男职员不时向我投来几分异样的目光。男人之间有些心意是互通，我看得出他们的眼神里有不甘也有不屑，翻译过来大概就是这么一句话：“林雪儿这么好的姑娘怎么找了一个这样的男朋友，简直是一朵鲜花……”正巧，我今天穿了一件黑色的衣服出门，真他娘的应景。

老子今天心情好，才不会跟这些饥渴的雄性动物一般见识。我直接无视那些不善的目光。

我故作夸张地伸了一个懒腰，身后传来啪的一声轻响，好像后面的桌子有什么东西被我碰掉在地上。我低头一看，看见那是一个木质相框。还好地面铺着地毯，相框没有碰坏。我把它捡起来放回桌子上。而当我目光从照片中扫过，我的心脏像被什么东西猛地锤了一下。

那是一张宝宝艺术照，给我两百元打赏的那个读者，就是用这张照片当头像。

《穿过沙漠便是天堂》 第4章