——很抱歉,让你对我抱有期待。
——如果那些是做乖孩子的代价,可能我生来只能做坏小孩。
2007.09.01
夏绫和颜子,一个出生在2001年的11月,一个出生在同年的12月。她们本该一起踏进新学校大门,可夏绫不想进这个陌生的地方。
她抱着栏杆,任凭大人怎样威逼利诱,就是不肯撒手。
颜子端端正正坐到椅子上,上课铃响了好几遍,隔壁教室的小朋友开始唱字母歌,夏绫还在大门口。
妈妈说,快进去,周五就能回家了。
眼泪夺眶而出,夏绫哭得撕心裂肺。她想,五天,整整五天见不到爸爸妈妈,我不要!
妈妈又说,颜子都进去了,她比你小,可是比你听话。
夏绫被刺到痛点,小心脏一阵疼,手却松开了。她被妈妈拖拽着进了教室,作为唯一一个哭鼻子的小朋友。
2007.12.24
不知不觉间,夏绫和颜子已经成了这所学校的风云人物——作为两个无恶不作的小恶霸。
夏绫对颜子说,你看那个傻子,什么都不会,他记不住儿歌,语文老师整天骂他。
颜子说,对呀对呀,可他的语文书比我们的都要新。
夏绫受不了别人的东西比自己好,于是,她和颜子偷偷拿剪刀,把傻子的语文书剪成一条一条。
晚上的时候,夏绫想,语文老师要是看到傻子把语文书弄坏了,一定会骂他。傻子其实很喜欢夏绫,会把自己的零食分给她。夏绫家里穷,平常没有零食吃。
要不,明天拿胶带帮他把课本粘好吧。
到了明天,傻子没来上学,后天也没有,以后的以后,都没有。
2008.02.16
几天前,夏绫和父母收拾好东西,顶着漫天大雪来到几百里外的新家,颜子没能赶上送行。
夏绫总是害怕陌生的地方,一个认识的人都没有,就像置身荒原,孤寂得只能听见自己的呜咽。
不过还好,新学校的第一天她就交到了朋友。一个腼腆的女生,个子高高的,名叫小荷。每次上课,绑得高高的马尾顺着脖子垂下来,衬得她漂亮又文静。
夏绫发现,新学校里也有一群小霸王,就像曾经的自己和颜子一样。她们给夏绫的见面礼,就是在她面前扯小荷的头发,骂小荷婊子。她们说,只有那种女人会扎这样的头发。
小荷是那种历来顺受的那一类女生,不会反抗。因为面对欺凌,除了默默承受,她的确什么都做不了。
2013.05.20
像鲍鱼这样憨厚老实的男生总能被夏绫遇到,他们还误打误撞成了朋友。小荷、夏绫、鲍鱼,这个小团体在这所落后的农村小学里格外引人注目。
男生不能和女生一起玩。
我看,鲍鱼一定是喜欢夏绫,她成绩那么好,是个男生都喜欢。
鲍鱼成绩差,癞蛤蟆想吃天鹅肉。
三个人蹲在操场上捡石子,听着背后的议论,始终保持一言不发的默契。
夏绫捡起一颗石英石,里面掺着深褐色的杂质。阳光照进那块透明晶体,将杂质染成血一般的颜色。
鲍鱼说,我们明天就不一起了吧。
小荷说,你在开玩笑。
鲍鱼说,不是开玩笑,我不能和你们一起玩了。
夏绫把石英递给鲍鱼,说,好,从明天开始。不过我们今天还是朋友,这是朋友送给你的礼物。
2016.06.24
中考过后,夏绫挥手告别身后的一切,她就像一个从监狱走出来的犯人,张开双臂去拥抱六月的阳光。
小荷对夏绫说,你知道吗?班主任对我说,从你第一次逃课开始,他就把你列入坏孩子那一栏了。
夏绫说,我知道呀,我一直都是坏小孩。
小荷说,怎么可能?你成绩那么好,又听话。
夏绫说,怎么不可能?做坏小孩多好,想做什么就做什么,还可以保护身边的人。而且,一直以来,成绩好、听话,还招人喜欢的,是你。
小荷不好意思地摸摸头,高高的马尾顺着脖子垂下来。
夏绫笑笑,那个笑容自信又凄惨,她对小荷说,他是不是还说,让你最好和我保持距离?
小荷没说话,目光躲闪。她依旧和从前一样,安静且隐忍。
夏绫和小荷,还是和以前一样,依旧是朋友。