奶奶去世一个多月了，这一个多月里每当闲下来时我总会想起她的音容笑貌，有时会泪湿眼角。

让我最难过的是一生操劳的奶奶最终是在疾病的折磨下与世长辞的。奶奶生于1929年8月20日，祖籍河南，家中独女，奶奶的爸爸精神状况不好，疯跑疯走，吃死去的野猪，所以她是妈妈一手拉扯大的。

1942年河南大旱，农民颗粒无收时，老奶奶带着奶奶一路吃糠咽菜，九死一生，徒步经过洛阳、灵宝、三门峡、渭南，来到了延安市洛川县的一个村庄。

举目无亲的老奶奶嫁给了比自己大很多岁的男人，生了奶奶生前最疼爱的弟弟。而走投无路的奶奶给另一户人家做了童养媳。男人死后，奶奶嫁给另一个村庄比他大20多岁的我爷爷。

爷爷吃苦耐劳，沉默寡言，奶奶却热情泼辣，家中所有的事都是听奶奶的指挥。虽然家中光景一穷二白的，但30多岁的奶奶却从此迎来了她跌宕一生的安稳。

爷爷放了一群羊，能干的奶奶当着村里的妇女主任，家中黑白老照片还记录着她去延安开会时的集体照。年轻的奶奶戴着白色的发卡。婚后奶奶生了我爸爸。因为是独子，爷爷奶奶对他疼爱不已，小时候给爸爸戴着昂贵的项圈，走哪里都带着我爸爸。

八十年代末爷爷去世了，当时爸妈刚结婚。后来有了我和姐姐。一家五口相伴着过了三十几年。我记忆中的奶奶，还停留在我少年的时候。穿着中式斜襟的布衫，黑色的裤子，裤腿总是用白色的绳子扎起来，没有缠过的脚喜欢穿自己纳的布鞋。

奶奶很勤劳。每天早上天不亮就起床了，坐在炕头上给我一下一下地梳头发，然后穿过院子，打开我家的老木门，等着小伙伴来喊我一起上学。中午我刚骑自行车到家门口，就会大喊一声:“奶奶，盛饭。”当时不喜欢喝稀饭的我总是馒头夹个菜，就风风火火地走了。

我少年时期在家很少干活，是因为忙前忙后的奶奶代劳了很多，穿着她洗好的衣服，做好的饭菜、亲手缝的鞋底，家里的门帘也是奶奶用旧布缝好的。

除了忙活家里，奶奶每天还要去山沟里放牛，放牛的路很不好走，布满野草和荆棘的羊肠小道，还总是上坡下坡，但奶奶对能赚钱的事情总是乐此不疲。我喜欢放学后带着小伙伴去山沟里找奶奶，那是童年的乐园，有着黄土高原上罕见的小水沟，还有各种颜色的小浆果。在那里追逐打闹，是一生中最靓丽的底色。

奶奶很胆小。晚上家里没人时不敢独自居住，总是要邀请邻里来陪伴她。她还怕鬼，身体不舒服了就想着自己是不是撞了邪，然后让村里会巫术的人给她整治一番。

奶奶很好客。家里只要是做了什么好吃的，比如洋芋叉叉、红薯、菜卷之类的，她就会给邻居送去。每次做饭都会做好多，想着来了客人的话，别人留下吃饭方便。

奶奶性格直爽，甚至有些泼辣。我上小学时，有男生就会用土疙瘩扔我，放我自行车的气，放学路上堵我，不让我回家。奶奶知道后，跑到男生家里大骂一通，并且警告男生家长，再动我一下，她就不客气了。

2013年我大学毕业后，奶奶的身体就慢慢变差了，开始走不动路了。等家里搬到新房子没多久，奶奶就被门槛摔了一下，此后的六年她再也没有行走过。

这六年对于奶奶和家人来说是艰难的六年。奶奶从自己能吃饭到爸爸给她喂饭，从什么都可以吃到只能吃流质的食物，从上厕所我还可以扶动到后来只能爸爸抱起她，从有事就在房子里喊我们到按铃声再到连铃声也按不动，从面色红润到瘦骨嶙峋、身上的褥疮露出白骨，从手可以拿动勺子到蜷曲在一起再也打不开。

今年因为新冠疫情的原因，姐姐一家在家多呆了一个月，我们一家7口度过了非常幸福的时光，奶奶估计心里也很开心。清明节姐姐回家时，说奶奶看着怎么身体更差了，我和爸妈因为长时间在奶奶身边，所以没有太大的感触。我清晰地记得姐姐的眼泪，就在和奶奶告别时，背转过身的那一刻决堤。那是他们此生相见的最后一面。

因为学校没开学，我在家一直呆到4月中旬，这期间我亲眼看着奶奶的生命之花，一点点凋落，却无能为力。每天爸妈刚从地里回来，都会先去奶奶那照顾她。有天爸爸就大声责怪我，说奶奶身上流脓了，是不是中午一直让她睡着，才成这样的。我也有点委屈，因为奶奶坐也坐不住，说她坐着身上疼，让我把她扶着睡下，中途我去做饭，就没有扶奶奶起来。

那段时间，奶奶也吃不下饭，身上一直在溃烂。我们看着奶奶受罪心疼不已，每天心情都很低落，奶奶只要吃下去一点点，我们心里就会长舒一口气。

还有一天，爸爸妈妈去地里打农药了，中午十二点出去，归来时已经下午六点了。期间村里的婶子来看奶奶，看到家里只有我一个，就说我爸妈心真大，奶奶要是突然不行，肯定会吓到我的。那时，奶奶已经说不出话了，我做完午饭后，就会守在她跟前，看着茶几上妈妈养的玻璃翠粉色的小花开得肆意而舒展，心里想着:奶奶肯定能熬下去，会好起来的。