回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡
这是一首非常精彩的思乡主题的边塞诗。写景写得精彩，气氛烘托也很精彩。
前两句写景，“沙似雪”、“月如霜”，写出了边塞月夜的独特景色。在广漠无垠的戈壁上，孤寂的烽火台默默伫立在山岭之上，在一个寒凉的月夜，诗人登上城楼，俯瞰月下的边关。沙漠在月光的映照下如同积雪的荒原，而皎洁的月光则如同深秋的寒霜。
借着寒气袭人的景物来渲染心境的愁惨凄凉，很贴切，但这样描写月色在唐诗中并不鲜见，比如“大漠沙如雪，燕山月似钩”，“床前明月光，疑是地上霜”。可见，这是描写边关月色，和形容寒月时诗人们共同的感受。
后两句是让诗意升华的关键。借景抒情是诗词常用笔法，就像在读者面前展开一张画卷。而声音的加入，则让静态的画面动起来。当诗人正沉浸在这壮美悲凉的戈壁月夜图中之时，一曲笛声忽然划破了寂静的夜色。在这绵延的山岭上，还有多少个烽火台？在这些烽火台上，又有着多少守夜的将士。笛声呜咽，正在凝视着这苍凉月色的将士们，无不被触动起那心底的乡愁……
笛声，是经常飘荡在唐诗中的乐声，而它响起的时候，又常与思乡联系在一起。
初中古诗文里，还有一篇《春夜洛城闻笛》：
谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城
此夜曲中闻折柳，何人不起故园情
头两句的意境和《夜上受降城闻笛》大不一样，这里的笛子是玉笛，玉给人温润的感觉，而这玉笛响起的夜晚又是个春夜，笛声随着春风飘荡在洛阳城里，这给人的感觉的温暖、和煦，与戈壁边关的悲凉截然相反。
但思乡的效果确是一样的，“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。折杨柳，是笛子名曲，为什么听到“折杨柳”，就会让人起“故园情”呢？
杨柳是古诗词中反映离别的重要意象。诗经中就已有“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”的诗句。而折杨柳这个意象则来自汉朝，长安城的东边有一座灞桥，人们送别亲友，往往要在灞桥分手，灞桥一带有许多垂柳，人们在分手之时往往会折断一支柳枝送给远行的人，这大概是因为“柳”与“留”谐音，折柳赠别是希望对方能留下不走。也可能是把“柳丝”与“思念”相对应，人们形容杨柳会说千丝万絮，谐音不正是千思万绪吗？
还有一种说法，柳树生命力顽强，把柳枝插在地上就能成活，所谓“无心插柳柳成荫”嘛，所以折柳赠别也是希望远行的人可以像柳枝一样，无论走到哪里都能落地生根，免受羁旅之苦。
当然，更多的笛声还是来自边关，而奏响它的则多是羌笛：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关
——王之涣《凉州词》
同样是《折杨柳》，可是“一片孤城万仞山”的背景与“散入春风满洛城”可大不一样了，而羌笛吹出的《折杨柳》，与玉笛的音色也大有不同吧。羌笛可以吹出《折杨柳》的曲调，可它却未见过如烟似雾的杨柳呢，只因“春风不度玉门关”啊！
烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋
更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁
——王昌龄《从军行其一》
也是边关，也是烽火台上的守夜将士。但不同于那如雪的白沙和如霜的月色，这更像是一个夏末初秋的夜晚，贴着附近湖面吹来的风已经凉了，望着高挂在山巅的明月，忽然悲凉的羌笛响起，对爱人的相思之情如潮涌来……
男儿事长征，少小幽燕客
赌胜马蹄下，由来轻七尺
杀人莫敢前，须如猬毛磔
辽东小妇年十五，惯弹琵琶解歌舞
今为羌笛出塞声，使我三军泪如雨
——李颀《古意》
“赌胜马蹄下，杀人莫敢前”的壮士，当羌笛吹响出塞曲，亦不免泪下如雨。李颀的诗有机会要专门讲，他古意盎然，且诗意转折拿捏极好，令他的诗作有一种迷人的魅力。
最后，是我最喜欢的一曲盛唐笛音。
雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间
借问梅花何处落，风吹一夜满关山
——高适《塞上听吹笛》
春至边关，冰雪消融，将士牧马，日落方还。月亮已悄悄爬上烽火楼梢，劳累一天的将士赏月休憩，不知是谁吹响了一曲羌笛，却是那熟悉的《梅花落》。悠扬的笛声传遍关山，似家乡的梅花瓣随风飘扬，这塞外之春，尚未停歇，就又要别去了啊……
