文 | 行之
我刚大学毕业那会儿，什么都不懂，学的是陶瓷材料，干的却是编辑类的文字工作。碰到人情世故，职场规则，反应特别迟钝。说好听点，就是不会来事儿。
虽然也算是读了点书，会写点字，但因为不会来事儿，没少受领导冷落。后来出差，领导和我语重心长地聊天，说，你怎么还和一个文艺青年似的？
那时候我心里五味杂陈。
文艺青年本来是一个中性词，泛指热爱文艺的青年人。但很多时候，放在不同的语境里，就成了贬义词。在某些时候，诗人，文艺青年甚至成了骂人的话。
在很长一段时间里，我都排斥别人称我为文艺青年。我想，我就是我，给我打什么标签？
几年后，有个朋友问我，你有没有想过，你自己究竟想成为一个什么样的人？我仔细想了想，其实自己就想成为一个文艺青年。
我在小时候刚刚识字的时候，特别喜欢看连环画，我爸妈也舍得给我买。我在我们班上是连环画最多的一个。只要每次去镇上逛街，我都喜欢去图书馆蹲着看连环画。
后来认字多了，我妈妈去镇上采购，给我买了《格林童话》和《安徒生童话》，我那时候特别开心，每天翻来覆去地读。到了小学生四年级的时候，我遇到我的启蒙老师教我写作。此后，我写了十几本厚厚的日记，几乎每天八百字以上不间断，现在还有一大摞存在家里。
五六年级的时候，老妈买《增广贤文》回去读。她读书的时候，我在她身边跑来跑去，她一把抓住我，夹在怀里，把书摆在我面前，要我照着读一页才放我走。我咿咿呀呀读了几页，觉得写得好，于是背了很多。
奶奶每次听到我读《增广贤文》，就笑说，读贤文好，都说读熟贤文会说话。
读过全本的《增广贤文》后，遇见了两样东西。一是武侠，一是民谣。武侠最早读的是古龙，后来读金庸，几乎达到了废寝忘食的地步。民谣最早听的是校园民谣，老狼，郁冬，沈庆这些歌手的作品。
那时候，村里书不多，大部分都父亲那辈残留下来的武侠小说。奶奶说，你爸爸当年那些人，看这些小说，都是拿麻袋往家里扛。后来我和小伙伴们捉迷藏，翻箱倒柜间，找出了不少残本，由此我也变成了武侠迷。
民谣主要是受我堂哥的影响，那时候他有复读机，磁带清一色是校园民谣。当时复读机还是稀罕东西，每次听民谣，我都很开心，甚至几乎会背所有的歌词。
小学还没结束的时候，除了写作文和日记，我已经在写童话故事了。其实还写过古诗。至于民谣，当别的小朋友还在唱儿歌的时候，我已经在唱民谣了。
童话，古书，武侠，民谣，日记。这些跟文艺有关的事物，对我有莫名的吸引力。我那时候就想过，我以后要成为一个玩文艺的人。
上中学以后，表哥教我下象棋，我开始谁都下不过。后来苦练了很久的时间，练到做梦都在和人下棋。我爸也喜欢下棋，每次都藐视我棋下得烂。几年后，我终于成功战胜了他，我奶奶说我爸活该。
整个中学还在继续看武侠小说，听民谣。零花钱大多消耗在了这些地方。课本上，最喜欢唐诗和宋词，往往还没开始学，就已经背得很熟。
到高中，镇上才有了网吧，经常偷偷去上网。那时候开始在网络上写东西，从QQ空间开始，写诗，散文。晚自习的时候，在本子上写小说，恐怖，悬疑，武侠，玄幻，言情，总之什么都写过，都是传给同学们看。后来本子都翻烂了，底稿不知去向。
大学开始在网络写连载，那时候还没有电脑。整个寝室就一台电脑，有电脑的室友特爱玩游戏，但是看我写作，很支持我，每到晚上10点就准时把电脑让给我写小说，自己跑到床上用PSP接着玩游戏。
大学还参加了学校的记者团，后来组织过一些朋友，成立了个工作组，出了几本书。
那个时候，我经常逃课。因为我学的是陶瓷材料，课程是硅酸盐物理化学之类的，我基本听不懂。我想我如果靠专业课吃饭，全班最先饿死的，肯定是我。于是我更坚信自己未来是一个玩文艺的人。
毕业后，喜欢上长途旅行。一直在写东西。写了很多废稿，根本没人看。但没有停过。很多人对我写作都快绝望了，觉得我写不出什么名堂。
但我一直想，我注定就是吃文艺这碗饭的。如果文艺算一种病，那我早就病入膏肓，药不能停。
从小学到现在，将近20年的时间过去了。我觉得我喜欢的东西，都没太大改变。所有跟文艺有关的事物，都被对我有莫名的吸引力。书，画，诗，棋，海，电影，磁带，武侠，民谣，胶片，吉他，陶瓷。月光，雪花，好看的字。米黄和原木色，性冷灰和天空的湛蓝。飞来飞去的鸟，落日的街头，细细的雨。绿色植物，怀旧的牛皮纸海报。旅行，藏书，逛博物馆，在地铁通道里的听流浪歌手弹琴。
跟文艺有关的一切，已经在很长的时间里形成了我的生活方式。我说我是个耐得住寂寞的人，有书，电影，民谣，可以写作，就不觉得枯燥，喜欢这种宁静。
我觉得，也是这种宁静，让我写到现在。这个世界很喧嚣，文艺对我而言是个精神上的桃花源。上完一天班，回到出租房，只要有书，电影，音乐，有个安静的环境写作，我就觉得很踏实。心里有化不开的结，就走一趟遥远的旅行。
这些生活方式，已经变成了跟吃饭，喝水，睡觉等同的日常。
有人说，看你写作坚持到现在，真是不容易。其实，没有所谓的坚持。就好像，你不能说自己坚持吃饭在今天一样。写作，对我而言，更多的只是一种日常需求而已。
我现在已不再排斥，别人叫我文艺青年。我觉得一个玩文艺的人，是文艺青年，就好像一个厨子是做饭的一样，本来就是天经地义的。如果不是，反而奇怪。如果有人是为了黑我这么叫我，笑笑就好。
毕竟，生活和追求是自己的，不是活给他们看的。
