凌晨三点。医院走廊。满地是搭个行军床睡觉的人们。偶尔穿梭而过的护士。灯光黯淡，空气停滞，寂静填满整个空间。
错过一百个亿又如何。外界与你无甚关系了。在这里，最清楚的目标就是: 治疗。治疗是为了生存。
人的老年，恐怕最怕的还不是死，是病。又恐怕更怕的是穷。与其他情况相比，有治疗手段，解决一部分问题，总归是幸运。
做个富有的老年人，经济上的，精神上的，多么重要。值得半生忙碌的，不但需要积累，还需要主动的成长。不然，年龄的增长，谁不会啊?都是自动获得的。
不要白白的忙碌一场。
然后，人生最好能安静地退场。还是不必在戏剧中离场了。做了一辈子的戏，还不够么? 亲戚，友人，陌生人，最后阶段，你想要和谁在一起? 大家都免装了吧。
泄气的是，每天睁开眼，发现自己还在病床上，并没有离开这个监狱，不免有点小小打击。梦境里有出口，现实里可没有。如此，人间即炼狱，时间相对漫长。
在没有外界互动的情况下，身体很诚实地向主人做着报告，这里痛，那里痛……
人之患在有其身也。如果不必照顾这个身体，很多事情都不必做了。省心的生活，原来是从身体开始的。然而对世间的感知，也是从身体开始的。
因为一切在人间活泼的感受，都与身体感官相连。感受的产生与传导，都是身体的化学反应。所谓精神的物质基础也——至少是对碳基生命而言。
所以还是好好对待这个臭皮囊吧，反正租来一世，有限的有效期，更应该善加利用，值回票价。不要轻易败坏它。要好好珍惜它。
入定的修行者，接触的是另一个空间，在那儿无所谓时间，无所谓来与去，无所谓生与灭，因此无碍。然而如果要回到人间，还是依附于肉身的，除非把肉身舍了，从此世人接触不到了，与人间再无干涉。
所以，舍得，真有这么容易?对有所眷恋的人来说，最难。
所以宁可煎熬着活。
每日，以肉身去帮助另一具肉身，翻身，擦身，洗脸，换衣服，吃，喝，拉，睡，……还得感谢有这具体的肉身，物理上真的能协助另一具肉身运行。
两具纯物理性的肉身存在，并且在互动。想来也是一种活生生的幽默。对了，给肉身的存在加几滴幽默的油，日子就好过许多了。
史铁生的《病隙随笔》，看了又忘了，只觉得有许多肉身的不甘，后来看到《日信基督夜信佛》，觉得他也在探求灵性的空间，有点像修行人追求入定了。
是的，如果肉身使唤不了，人是要拓展别的可能，不受肉身限制才行。当然更理想的是，肉身尚且轻安，心灵亦有所拓展，不至于只盯住眼前的饭碗就是了。
肉身假如真是灵魂的殿堂，那也得经常维护，打扫，甚而装饰之。这个殿堂维护得怎么样，确实从外表就能看出来，诚不我欺。
没法欺骗身体，就如没法欺骗时间。
不自欺，勇敢地活吧。
