1 序幕
这个故事的开头，发生在大约两百年以后的三十年前，那一年发生了一件大事，人类学会了控制时间。
那一年的某天，一对即将分手的情侣送给我一个小小的仪器，仪器的名字叫做时光探测器，测量的是探测者和探测对象在时间轴上边行走的相对速度，遇到走的快的人它会发出红光，遇到走的更慢的人就发出黄光，当它发出绿色光芒的时候，遇到的那个人就和你的速度刚好一样。那个女孩说，她无法接受爱人老去的速度比她自己更加缓慢。
你可能还没弄明白时间轴是什么意思。打个比方说，有些人明明只有三十岁，但是它看起来像五十岁，那是因为他在时间轴上走的太快了，有些人明明已经三十岁了，可是你跟她聊天就发现他很像16岁的小孩子，那是因为他走的足够缓慢。
2 开篇
二十六岁那年，我想过一些办法，去让某个美好的姑娘答应与我共度残生。
我特别希望发生大的灾难，因为我发现自己唯一的优点是大将风度，就是泰山崩于前而不变色，危险越可怕就越淡定。所以我盼望发生火灾、地震、战争，各种可怕的事情，然后面不改色的挡在她前面，帮她解决一切问题，她会特别幸福的说：哟，你可真是个真正的男子汉。我愿意替她挡下一颗致命的子弹，或者把她从疾驰的卡车面前推开，然后我就可以奄奄一息的躺在她怀里享受最纯真的爱情，一直留在她的记忆里。但是那个时代的科技太发达了，一切的灾难和意外都已经被人类消灭，所以我在姑娘们眼里就没有了任何优点。
那时候我还是一作家，每做一个梦，我就写下一篇像梦那样的童话故事。有悲伤的，开心的，也有纯粹的，低俗的，平淡的，奇妙的。我把那些梦境讲给一个姑娘听，但她在离开之前问我，为什么从来没有一个梦写给她。她说，你总把自己消耗在别人的故事里，让她很失望。其实我以为，她和我就像童话世界里的上帝和天使，是特别慈祥的两个旁观者，我一直以为她明白。
三十岁的时候，我发现自己得了一种病，当人类刚刚学会穿越时间以后，一部分人得了时间错乱症，我经常发现我的时间就像停止的钟表，别人的时针在飞速向前转动，而我的时间却停在原地，甚至向着相反的方向走去。
有些擦肩而过的姑娘，她们勇敢、聪明、美丽、善良，她们同情的告诉我，你应该往前走，而不是总想着过去，那样是懦夫才做的事情，可我有时候相信，愿意回到过去的人也许更勇敢。
曾经的朋友们也都在沿着时间的方向走远，努力走的更快，他们寻找的东西叫做“未来”，漫长的时光中仿佛全世界只剩下我一个人在逆着时间的方向行走，寻找“曾经”。我始终无法理解，为什么人类无法预知未来，却仍然可以那么坚决的向着未来一路飞奔，为什么过去如此美好，人类却可以如此冷酷无情的将它遗忘。
3 隐藏
后来，过了很久我还是一无所获，我有点灰心丧气，我放弃了寻找和期待，甚至开始玩世不恭，学着隐藏自己。
我开始喜欢恶作剧，把自己所剩不多的美好的部分藏起来。我想，也许总有一个人能发现他，在发现之前也坚信那个他一直存在。
也许某一天在大街上遛弯的时候我会遇见一姑娘拦住我笑着说，行了，别装了，就是你了。
可是，连我自己都开始怀疑了。那个他存在过吗？如果他曾经存在，那为什么他从未真的出现过，那个安静的、微笑的他，他会和一个同样美好的姑娘牵着手在黄昏的夕阳下散步，或者在大都市的街头用温暖的拥抱迎接那个刚下班的飞奔而来的姑娘。他永远不急不躁，说出的每句话都有力而温暖，仿佛岁月和经历永远都不能在他身上雕刻深深的痕迹。
可如果他从未存在，那我身上遗留着的痕迹，这些美好的愿望和复杂的想法，究竟又是属于谁的呢？当岁月流逝时，这些痕迹就会因为摩擦而产生强烈的疼痛。
后来，我发现这个世界太拥挤了，没有任何一个角落不会被人发现，在空间上躲避是不现实的，那么最好的办法就是把自己隐藏在时间里，当你逆着时间走去，那么路上所有的人就都只能和你擦肩而过，前一秒点头微笑，后一秒就渐行渐远。
4 结尾
后来的某一天，原本特别平凡的一个下午，时光探测仪上的绿灯突然亮了。
当和她相遇的那一刻，她只是微笑着，特别坚定的握住我的手说，走吧，跟我回家。
后来，我们都老了，我在临终之前对我们的孩子说：你知道吗，世界上最美好的事情就是你仍然相信，最残酷的事情就是你不再相信。
