几年前住在老城区，门前是一条东西小街。

对面一间20多平米的小屋，夫妻俩个打烧饼、炸油条，附带卖豆浆。

烧饼油条豆浆，是居民桌上的家常早饭，也正是其家常，才多少年经久不衰。

春夏秋冬，无论刮风还是下雨，天还刚麻花亮，这家烧饼摊前就围满了人。走了一波又来一波，直到十点半之后，才三三两两。

儿子上学，我早起来，头不梳脸不洗，蓬头垢面直奔烧饼摊，赶第一锅。一迟几分钟，就得延后好几炉。

不仅小区附近的居民，手拿淘米箩来买；经过的路人，被人头攒动的热闹吸引，停下脚步来买；周围十里八里的人，也慕名踏车来买。

吃他们家的烧饼，要么起早，要么赶后，不然，着实考验人等待的耐心。

清晨或黄昏，夫妻俩烧饼摊前一圈人，里三层外三层，成了小街一道独特的风景。

周末，下午两三点钟，我常常跑过去，跟他们闲聊一阵。这个时候，他们正在为傍晚的高峰做准备，也是他们一天之中可以休息的空档。

男人生得矮小精干，专门揉面、贴烧饼，女的倒人高马大，搛油条，收钱，打下手。

男人16学习打烧饼，20岁独当一面。

冬去春来20年，每天上千只烧饼，一一经过男人的手，所有的程序没有一道是机器或他人操作。

分量足，纯手工，有劲道，薄又脆，这是男人的烧饼声名远播的主要原因。

秋冬天还好说，春夏日，男人的手掌至手臂，男人的脸，常常被热腾腾的桶炉烤得通红，大小暑更是层层褪皮，像鱼鳞剥落。

男人话很少，只低头默默干活，别人问一句他就笑咪咪地答一句。

一年360日，除了春节几天，全年无休。周而复始，枯燥辛苦自不待说，他却很少愁眉苦脸，也极少抱怨什么。夫妻两个周年和声细语，不见高声叫喊，或者恶言恶语。

夫妻俩个都来自于贫寒的家庭，用力气汗水换来一张张钞票。慢慢地，经济有了积累，他们先在城区买住宅，后又买来门面房，再后来用门面房的租金加贷款再买门面房。

恰好赶上这十多年的房地产大开发，他们的资产早已过千万。但是，男人和女人一如既往，不惊不咋，继续住在老城区的小街，埋头打烧饼，炸油条，附带卖豆浆。

唯一不同的是，他们送儿子去职业学院学习面点技术，寄希望于儿子将来可以自成一体。至于儿子在传统的基础上如何创新，看他自己大显身手。

他们只想把煤炭炉打烧饼这一门手艺好好做下去，半生以来，他们至始至终地相信：这人啊，没有什么大本事也行，只要肯吃苦耐劳，肯踏踏实实地做事，这日子指定会芝麻开花节节高！