（声明：此文对医务工作者没有任何偏见，他们是这个时代最可敬之人。）
第一天 ：不确定的煎熬
我老了，那天我去看病，发现人们都处于不确定的煎熬里。医生因为不能为我确诊而焦虑，我想着病情可能会很严重而惶恐，还有治疗费用的不确定让我忐忑，墙上电视新闻里，一名记者正因为医学的模棱两可而提出质疑。在这么多的不确定性中，也许医生应该转变自己的治疗目的，不把呈现确定性作为职业的唯一价值，其实一些友善的安抚，就能够让我感觉安心。
在子女的奔走和各种折腾中，我终于住进了医院，儿女们不用和我商量什么，他们工作太忙，还有孩子需要照顾，他们需要快速决策与行动，这样至少还能回家睡个觉。在我年轻时，老人是家里的宝，家族财富的传承以及老人经验的有效，使老人们得到了家人的崇敬。而现在，年轻人经济独立，经验嘛，可以通过各种渠道学习，这飞速发展的社会形成了“年轻的鄙视链”，我们这些老家伙啊，还是少给儿女添麻烦吧。
第二天：气球理论
我现在快70岁了，牙齿已掉了三分之一，隔壁85岁的老哥，早已不剩一颗牙齿。他含混不清地告诉我他最害怕的不是死掉，而是不断看到病友离去。我突然意识到，牙齿脱落、听力丧失、记忆力衰退，这是命运在提醒自己正在滑向生命的深渊。
医生只治身体的病，他们通过药片、注射液、手术帮助隔壁老哥渡过了一关又一关，可是他的身体变得更弱，搞不好一次小感冒就可能让他丧命。我同情的看着他，或许并非疾病，而是各种医疗手段，就已经打垮了虚弱的精神与肉体。我们这样身体衰弱的老年人，或许真正该去的地方是家吧。
我从年轻时就坚持锻炼，骑车、跑步，不抽烟，不喝酒，吃得节制，我每年体检，没什么大病，但是从30岁之后我就感受到身体状态的缓慢下行，男人就像一个气球，充到30岁时最为饱满，然后.....一点点地开始漏气。我想，我运气真好，气球中途没有被突如其来的天灾人祸所戳破，不过，身体的气球，迟早会虚弱到让我无法独立生活，在最后时刻，我会因为漏光了气而瘪下去。
第三天：剩余时间
检查结果出来了，好像是恶性肿瘤，好吧，我终将面对死神的审判。
仔细想一想，我们还剩多少时间，决定了我们做事的方式。比如去离家几公里处上班，还剩一个小时，我会选择走路，如果还剩15分钟，我会赶紧去坐地铁。我年轻时，从来不会想到自己会老、会死，不会担心自己会白发苍苍、满脸皱纹。
为了更好的发展，我不断结识新朋友，努力向外拓展着自己的空间，众多拓展者们会有许多势力范围的交叉、碰撞，于是我们压抑、焦虑、愤怒及憋屈。我投入时间、精力，以换取资源、人脉、财富、技能，我贪婪地吸收各种知识与海量信息，扩大自己的朋友圈和关系网，我想要登上马斯洛金字塔顶端，我想要个人成就、自我实现，还有站在山巅的风光无限。
现在，我是孩子的爸爸，孙子的爷爷，我什么都控制不了，也不再需要多大的势力范围，我的未来是死亡，当下才是我关注的重点。我喜欢平静愉快的生活和亲密的关系，更需要家人和老友的相伴，为什么我老了才明白这些道理啊？我年轻时总是忘记远在外地的爸爸妈妈，一年仅仅回家寥寥数天。如果我从年轻时就好好对待父母亲友，是不是有更长的时间体验到生活的快乐？是不是父母走后对他们的遗憾会少一点点？
第四天：做得太多
病友里有一个患有癌病的年轻人，头剃得光光，脸过分的白。她不再关心漂亮衣服和事业有成，当发现生命如此脆弱之时，她和我们这些老年人一样，变得对亲人无比依恋。下午她突然晕倒，我偶然看到她戴着呼吸机，插满了各种管子躺在监护室的场景，她的老公面容憔悴，而她可能对爱人说“再见”的机会也不再有。
我需要考虑如何死了，面对注定无法打赢的战争，我应该学会投降。我想和医生、护士们谈一谈，我希望他们能知道我的生命愿望，并在此基础上给出合理的治疗方案。我不希望他们只是医患关系中的独裁者，我会明确告知，在大限到来之际，我需要的可能不是标准的救治程序，不是医学干预，不是手术、化疗、重症监护。医生们都怕治疗得不够，但做得太多何尝不是对生命的毁灭？我宁愿利用现有的一切，尽量过好剩下的每一天，而不是为了渺茫的生存机会，牺牲现有的生活质量以及生命的尊严。
第五天：从不自在到从容
疾病的英文单词“disease”的意思是“不自在”，心理学上说这可以理解为有些疾病是“内在的不自在”的一种反应。很多人得了重病在医院就医时很快死去，是不是可以理解为，当我们被困在医院，被困在病床，被困在恐惧的想象中，我们的身体与精神更加不自在。这种不自在放大了人类潜意识中的绝望，内在的免疫系统因而跟随放弃抵抗，尽管有外部医疗技术手段介入，依旧于事无补，乏术回天？
这时候我开始问自己，最怕什么？最要紧的是什么？我愿意为此做哪些交换？我害怕疾病的疼痛，但是更怕被插满管子困在床上无法动弹，我想要生活更接近正常，为此即使有些疼痛，有些风险我也愿意承担。所以，我找到了主治大夫和他详谈了好一会，我的决定是申请安宁而缓和的家庭医疗，我要回家，我想出院。
人类来自偶然，必然复归尘土，无论秦皇汉武，还是俾斯麦罗斯福，死亡面前人人平等。我们做过了一生的选择题、判断题，最终面临终极考试-----离开。无论你是乐观、坚强、迷惑、恐惧，我们都会走出那一步，都会执行人生的退出机制，所以我们更需要在活着的时候，聆听并尊重你的内在心灵，做自己真正想做的事。这样，你才有机会饱满地体验生能量，特别是体验到从死能量转化为生能量的过程，也许在那时你会发现死与生本质上是一回事，从而在遨游远方之际无比从容、心下自在。
国家统计局数据显示，2017年末，我国60周岁及以上人口超过2.4亿，占总人口的17.3%，其中65周岁及以上人口接近1.6亿，占总人口的11.4%（国际新标准是65岁及以上人口占总人口7%即为老龄社会）。
