我们村叫竹林湾，竹林湾可是名副其实，屋前屋后，环村的山上入眼就是一簇簇、一丛丛、一片片的翠绿的竹子。楠竹、苦竹、斑竹、西风竹、绵竹、人面竹、笔杆竹……种类繁多,聚集为秀丽迷人的千竹林。
相传，古时候我们竹林湾半边是山地，半边是湖水。有一天，一条青龙和一条黄龙在湖里争水喝，在半空中打起来了，顿时狂风大作，雷雨交加。雨过天晴，有兄妹俩上山砍柴，发现大青龙死在山上，他们就把大青龙埋了起来。
可两只大龙角冒出地面直滴血，他们可怜它，每天担水洗龙角。一百天后，龙角一夜之间长成了两根大楠竹，兄妹俩留着竹子舍不得砍。第二年清明长出很多竹笋，后来竹子就从这山传到那山，竹林湾到处长满了竹子……”
竹子是高雅之物，出竹子的地方文人雅士也多，我们村就是藏龙卧虎的地方。方圆百里，历朝历代，就我们村出的文化人独占鳌头，有人说跟村里的竹子有关，风水好。三年自然灾害的时候，竹林里产的鲜嫩嫩的笋子，各式的菌子，曾经将许多人从黄泉路上送回了阳间。
山脚下则是层层叠叠的稻田，一条清澈的小溪绕着稻田静静地流向远方。 我们家就住在千竹林的深处，那里周围都是楠竹林。
竹林精致优美，一年四季韵味不同。 春暖花开，竹林也焕发出新的生机。一片片鲜亮黄绿的竹叶在柔柔的春风中徐吟。特别是下一点春雨，那就更妙了。雨过天晴后，竹叶上的晶莹透亮的雨珠在金色的阳光的安抚下熠熠生辉。竹雀、黄雀、燕子……也在竹林里狂欢，它们呼朋唤友，唱出婉转动人的歌曲。
每到春末夏初，是竹笋生长的黄金季节，如果是透雨过后的夜晚，鸟儿们都入睡了，可以清晰地听见竹笋拔节生长的雀跃声。
白天步入竹林，看到一个个苗条的或胖胖的笋子使劲地向上冒，它们可爱的样子也会把你偶尔的烦恼扔到九霄云外。笋子旁边地上，散落着一张张长长的黑棕色的竹笋叶子。楠竹树兜底下，还竖着一个个或白或黑或黄的小蘑菇。
秋天的竹林特别浓密，很多新笋都长成了亭亭玉立的竹子，初来乍到的人可能分不清新老竹子。其实也不难分辨，新竹子翠绿闪亮，老竹子墨绿晦暗。秋天是稻谷收获的季节，藏在竹林里的山鸡和野猪有时也会到田间地头觅食。山鸡的颜色亮丽夺目，野猪却是褐色的有些蠢笨，往往它们刚下山，便被守候多时的潜伏的猎人们逮个正着。如果村里有人逮着野猪，各家各户都会得到一份香喷喷的野猪肉。
萧索的冬季，栖居竹林中的动物们大都潜伏了，寂寂的竹林便是一道最美丽的风景。如果飘点小雪，白绿相间，再配以雪后初霁的丽光，简直是人间的至美。如果大雪纷飞，竹子就会扛不住，弯成了弧形的洞。这样的竹子只能日后当柴火烧。往往在这样的日子里，村里人会冒着严寒上山去摇落披在竹子身上的那件渐渐加厚的白衣。有时自家的竹子上的雪摇完了，会过去帮一下左邻右舍。
竹子能编各种竹制品，大到竹椅、凉席，小至菜篮、箩筐、背篓、筛子、簸箕、扁担、竹笠等。这些竹器放在家里都很惹眼，秀气敞亮，用上三年五载也不会坏。我们村竹子多，农闲的时候，家家户户都上山砍竹子，黄昏或有月亮的夜里，便在自家的小院里编竹子。
美丽的竹林、有关竹林的故事至今魂牵梦绕，故乡还有一样东西令我难以忘怀，想起它，一股浓烈的醇香在空气中酝酿……
那时候我也会花一毛钱买一碗湖之酒喝。家里其实也酿了湖之酒，但母亲管得严，怕我喝醉了，每次只让我喝一小口，不尽兴。街上有一溜卖湖之酒的酒摊，酒摊前面有一张木桌，许多人围着桌子一边端着喝湖之酒，一边看四个人坐在那里打字牌，他们的面前一律是琥珀色的湖之酒。几乎每家酒摊都是这样，生意都是出奇地好。
湖之酒是用酒药子（也就是酒曲）酿制而成的。听村子里的老人说，很久很久以前，有一个女人去田间劳动，她带去了饭放在田头，后来饭长出了霉曲，她闻到了一股醉人的醇香。她把那饭吃了，甜甜香香的，有腾云驾雾的美妙感觉。于是她告诉了村人，村人开始寻找这种使饭长出霉曲的草药。后来，一个聪明人找出了辣蓼草、桑叶、淡竹叶等十六味草药，研磨成粉掺在粘米的粉末里做成一粒粒弹丸大的酒药子。
我们村做酒药子生意的有好几家，做得最好的是干娘。别人做的酒药酿的湖之酒放久了会发酸，味道变淡。用干娘酒药子做的湖之酒放得越久，味道越香甜。
有一次母亲让我去干娘家送春笋，干爹干娘正在屋后的地窖里搬出一个密封的酱色的瓷壶。我心里在想这壶里装着的是什么，干娘笑着对我说：“我们刚才还在念着你呢。”
我看着他们，他们脸上都在笑，笑得有些古怪。
干爹说：“你爷爷七十岁过生日的时候，我们在你家吃酒席。那年你妈酿的湖之酒味道是特别好，我们都一人喝了几碗。那时你才两岁，大人都很忙，没人注意到你。等酒席散了，你干娘发现你不见了 ，大家就开始找你。后来，终于找到你，在你奶奶陪嫁的衣柜里找到的。你睡在里面，鼻孔里喷出一股股酒气。”
干娘接过了话头：“我们讲你喜欢喝湖之酒，但你妈平时管你又严，所以我们想请你到家里来喝一点呢，想不到你就来了……”
干爹提着瓷瓶，我们在后面跟着进了堂屋。干爹把瓷瓶放在靠着墙壁的八仙桌上，他启开了瓶盖，一股酒的醇香溢满屋子，我深深地吸了一口气。干娘已经在厨房里找来一个小杯子倒了一杯递给我。我接过杯子，杯子里正是琥珀色的湖之酒，比平时见的颜色更浓一些。我喝了一口，浓浓的香香的甜甜的酒滑过咽喉，进入我的五脏六腑，渗入每个毛孔，似乎每个毛孔也在开怀畅饮。我很纳闷，干娘家的酒我也喝过，怎么从没有这么好喝？
正想问，干娘看出了我的心思，她说，这瓶酒在地窖里封藏了十年！原来是这样，怪不得这么甜！湖之酒要存放在阴凉干燥的地方，而地窖正是理想的藏所！
据衡阳县县志记载：湖之酒在古代就是给皇帝进贡的酒。
八十年代初，美国的《世界日报》在《中国酒香三千年》的文章里还专门提到“酃酒（即湖之酒）是世界上的上等美酒。”
把县志合拢，我的眼前冒出一个个宽衣长袖的古人，他们在金碧辉煌的皇宫里，一个个把盏欢笑，而滑过他们红红的舌尖像蜜一样甘甜，像茉莉花一样幽香的正是黄澄澄的湖之酒……
我的眼前还晃过拼凑出的衡阳古城，宽阔的大街，曲曲折折的青石板小巷，两旁的雕镂着花纹的木屋的小店，不时闪出几个守着一屋子装着湖之酒的古香古色的坛坛罐罐年轻女子，面容清秀，盘着发髻，用着软软的方言招呼着来来往往的客人……
我的思绪还飘到了遥远的美国，那金发碧眼的老外，他们正在那灯红酒绿的酒吧里，手里正端着中国湖南衡阳制造的湖之酒一口口往嘴里送……湖之酒牵着古人的魂，绕着外国人的唇，也扯着今天村里人的心。
过年的时候，许多人从外面回来，吃第一顿饭桌子上一定要有湖之酒。没有湖之酒，他们觉得那不是家乡的饭桌;没有湖之酒，他们就像掉了魂似的;没有湖之酒，在有月亮的夜晚他们在家里铺着稻草的床板上也是睡不香的……
月亮在空中悄悄地升起，她默默地看着我，我眼睛里泪光莹莹。如今我在远离竹林湾千里之外的岭南，在这没有乡亲，没有乡音，没有竹林，没有湖之酒的海滨之城……
忽然想起故乡的天空，此时也应该一轮明月当空照。
海上生明月，天涯共此时
