最近在网上看到这样一句话——
“在世间，本就是各人下雪，各人有各人的隐晦和皎洁。”
就忽然想起上个礼拜警务心理学课上，老师让同学两人一组的课堂活动——向对方聊聊自己，比如一些爱好和经历，并且由对方记录下来，然后写一点评价。闹哄哄的教室里都是一片尴尬而玩闹的笑。我就知道，不过又是一场大型的相互敷衍罢了。
“谁会在这课上讲真话呢。”我跟一哥们儿如是说。
我们总是羞于谈及自己，尽可能避免与自己有关的话题。于是网上存在着大量的“自我介绍范文”、“学会特色的自我介绍”。作为社会性动物，我们最怕的就是不合群。谈及自己，最怕别人对我们说：“啊你竟然喜欢这个？这有什么好的啊！”或者是“这个啊？我早就不喜欢了，没意思。”
活在群体当中，我们真的太容易在意别人的看法，觉得表达自我会被别人看透，所以隐于心底。
因此与普通朋友相处时，我们都或多或少带着“经验性回避”，有很多自己的经历和爱好是不能也不必谈论的。如果谈论自己，在他人眼中，要么就是因为虚荣而自夸，要么就是因为自卑而自责。前者的炫耀性让对方厌烦，后者则给对方传递了负能量，引人反感。
宋代文学家苏东坡曾说过：“交浅言深，君子仰戒”。在不了解对方的情况下与人深入交谈，这不叫坦诚，这叫愚蠢。水深不语，人稳不言，因为很多事往往都是说者无意听者有心，等刀子从背后捅来，我们回头看时，只得惊呼：“啊！是你！”
这样对自己得不偿失。
人世间很复杂，各人自扫门前土，每个人也都是孤独的个体。谁都有说不出口的苦痛和烦忧，和或许会被人嘲笑和鄙夷的梦想。就像一个朋友告诉我，人类的悲喜并不相通，热闹是他们的，我只觉得吵闹。
聪明的人都对关于自己的缄口不言。陆焉识就是这样，入狱后聪明地在很多场合保持沉默，又聪明地假装结巴，聪明地活了下来。那个年代，死去的知识分子，死去的杀人犯，死去的不知什么罪名就在牢里的人太多太多，很多都往往源于口无遮拦，不仅对别人，更是对自己。
我渴望隐私，隐私支撑着我在这个世间行走。隐私意味着我隐秘的铠甲，是我心上一道无形的防线，它隔开了我和别人不同的价值取向，避免因为价值观不合带来的他人的攻击。失去隐私，也就意味着我在别人面前暴露了所有的弱点。人们常说，要像爱惜生命一样爱惜自己的羽毛，不能给别人攻击的机会。所以要学会权宜性地说话，权宜性地做事。
“我说的都是真的，但还有更多真的没说。”
有所保留，换一个词就叫做，自我保护。
不可否认的是，就算我们不去接触、去回避那些经历，也不愿意让别人看到它们，经历带过我们的变化，身体会记得：一个人的歌单，辗转反侧的夜晚，突如其来的焦虑……即使时隔已久，还是会因为微小的信号，诱发剧烈的生理和心理反应。
这些何必与他人言语？
