覆卮山戴帽，沿江人倒灶。
说到浙东上虞县的地理，排在前两位的，山是覆卮山，水是曹娥江。覆卮山海拔861米，是上虞最高山，有人说那里有第四纪冰川遗迹，传着传着就逐渐变成了一个旅游景点；曹娥江自南而北贯穿县境，在历史上，它也是一条非常有名的江。1986年我去采风时听到一个民间故事，说曹娥江原来是笔直的，但江堤常常被洪水冲倒，后来观音菩萨显灵，在江边走了一趟，人们依她的脚印弯弯曲曲地修堤坝，反而不倒塌了——也许有减缓洪水流速的作用。
戴帽是说云雾遮山峰。覆卮山头伸进云雾里面，就会有大雨，有洪水，就会淹没沿曹娥江的许多农田，这样，沿江一带的人家就倒灶了。
这类与天气有关的谚语还有很多，其中我特别喜欢的两则是这样的：
鲎高日头低，晒杀老雄鸡。
鲎低日头高，潭杀大肚稻。
鲎是彩虹，潭杀是淹死，大肚稻是即将抽穗的水稻。
“倒灶”两个字，意思是倒楣、落魄、糟糕。扬雄说过：“灶灭其火，惟家之祸。”
灶有灶神，姓张名单，民间又叫灶君或灶君菩萨。灶君不仅守灶，每年十二月二十三就上天，有机会面陈玉帝，所以家里必须好好的安顿、供奉它，拍它马屁，而且平时做人也要良善，才能避灾得福。灶头方位、灶门方向和形制，都有讲究，如果家里出事，或家境差，灶就要重造了。
因此，运道不好，就是“倒灶”。
“倒灶”不是虚说糟糕，往往真有不好的事情发生。不好的程度不轻不重，不会只是蚊叮虫咬，也不会坏到家破人亡。有时候，它还是一个语重心长的自谦之词。广东人说的“大热倒灶”一词，越地似乎没有。
有“倒灶”两字的谚语不少，比如：
立夏穿棉袄，蚕娘大倒灶。
今日有酒今朝醉，明天倒灶喝凉水。
“该倒灶”，有时省略成“该倒”，意思是活该倒楣，有诅咒之意，自然比幸灾乐祸还严重些——真的说出了口，却奇怪地有一种小孩子气，所以大人一般不说，即使说了，也是满面笑容地开玩笑。我有时臆想，也许是“该倒”两字连读，在方言中的发音，是嘴唇收缩的过程，像是一个忍笑的过程。又想该倒灶三个字读起来速度都比较慢，有一种儿歌效果，也就自然地减轻了程度。这些想法，当然是毫无道理的。
有一天，二哥在看《西游记》时突然惊喜地笑了出来，他正看到第二十五回偷人参果的故事，孙悟空将石狮子变成自身模样，被小道童抬到油锅里，把锅底捣破了。书中这样写着：
那大仙惊骂道：“你这猢猴！怎么弄手段捣了我的灶？”行者笑道：“你遇着我就该倒灶，干我甚事？”
原来“该倒灶”这三个字，有这样厉害的来历，竟出自孙悟空之口。
不过吴承恩用了谐音，将“捣了我的灶”转成“倒灶”，说明孙悟空当时用的也是一句熟语，“该倒灶”也不是他发明的。
