听说北京下雪了，那初雪应该很美吧。
而南方的雪大多下在年关，记忆中，最好的下雪天是在小时候。和小伙伴在学校堆雪人，打雪仗，满校园的跑。操场上，教学楼后，食堂旁，都是我们的战场。跑的满头大汗，也全然不顾衣服是否是湿了或是脏了，那时候，时间是跑着过的。
放学回家的路上呀，大家三两结伴而行，各自撑着雨伞，有一搭没一搭的聊着开心事。任由那雪打落在雨伞上面，发出簌簌的响声，然后一蹦一跳的，用脚在积雪的路上踩出或深或浅的印子，那时我就知道，有个词叫“鹅毛大雪”。
到家后，奶奶已经生起了炉子，那时用的炉子还是烧碎煤的，通常用来取暖，顺便炖汤。炉子一般都是放在大门边上的，我就趴在旁边的矮凳子上写着作业，奶奶，我想想，奶奶应该是在旁边看着炉子里的火吧，毕竟上面炖着肉。不一会儿，锅里炖的狗肉就散发出诱人的香气，隔着腾腾的蒸汽，看外面的飘雪都显得格外朦胧。那时候就想啊，赶紧过年吧……
小时候大家都很期待过年吧，有新衣服穿，有好吃的，还可以不写作业。那时的大年三十，姑姑伯父都会到家里来吃饭，奶奶就从早上忙到晚上，就为了一大桌子菜，和难得的团圆。那样的团圆，自奶奶走后，就再也没有过了。
记不清我和奶奶一起经历了几个下雪天，也没留意她走后我独自过了几个雪天。只知道，她还在的时候，几乎每个下雪天都是她先得知的，然后再跑回来告诉尚被子里赖床的我，然后高兴的说，“瑞雪兆丰年呀，看来明年又是个丰收年，这是老天给面子呀。”
家里有个竹摇椅，我记得。下雪天，奶奶总是喜欢坐在那张老旧的摇椅上，拿着旧衣服缝缝补补，就着忽明忽暗的炉火，絮絮的和我讲着她曾经历过的故事。我最喜欢听奶奶讲故事，很奇怪，明明是一个没有念过多少书的人，怎么讲起故事来就那么引人入胜呢，这我就真的不得而知了，或许那时，我应该问她的。讲到高兴处，她会慈祥的摸摸我的头，说自己真幸运，而讲到难过处，她倒也很坦然，说反正都过去了，只是目光会有些沉凝，不淡定的就是我啦，恨不能早些出生，把那时欺负她的坏蛋全部打跑，所以那时我的梦想就是当一名警察，帮助所有受欺负的人。只是……我最终还是没能实现。
大雪过后必会是晴天，那时就可以出去晒太阳啦。早上奶奶会把红薯煮好当早餐，还会专门蒸一个鸡蛋给我吃，我奶奶蒸的鸡蛋啊，那叫一个绝，没有几个人能比的上，即使是我那厨艺堪比厨师的老爸也不可以。红薯也是香呀，大冬天的，捧着一个热乎的红薯吃，别提多惬意了。奶奶有时还会把煮好的红薯切成条，拿出去晒，说要做红薯干，但总是在还没有被晒干之前被我偷吃个精光，最喜欢吃那种虽见过阳光，但很有嚼劲的红薯干啦。对此，奶奶也是对我无可奈何。
初识世界，总是惊慌，如不是你，我怎会有个那么多回忆的童年。可为什么当我有能力可以给你更好的生活，可以跟你讲讲我的故事的时候，你却不在了呢？我也想告诉你呀，我遇见了什么人，发生了什么事，好的，坏的，统统讲给你听，就像你当初一样啊。
记得小时候我说要给你买糖吃，你说你牙齿不好，会被黏掉，我说，那买肉给你吃吧，我一定把肉炖的烂烂的，即使你牙齿都掉没了，还是可以吃。可是你再也没有等到那天，就急匆匆的走了。
再也没有人比你对我好过，即使是妈妈，因为她还有别的女儿，而你，那时只有我。
你是最知道我没有安全感的，有一次放学回家，你刚好在别人家聊天，我一看到你不在，就坐在门口哇哇的哭，直到同村有人发现了，寻了你回去，被你哄着，这才止住。从那以后，你就会计算好时间，再也不会让我回家的时候看不到你了。可是，我已经快十年没有在回家的时候看到你了，你是不是觉得我已经长大了，再也不会像个小孩一样，因为寻不到你，就坐在那里哭了?你当真是对我放心啊。
我其实很害怕下雪，在你离开之后，我怕想起过去，我怕我会沉浸在回忆里出不来，我怕我会随你去了。可是我又是想下雪的，因为那些关于雪的回忆，至少可以证明你是来过我的生命，你是真实存在过的，是有人疼过我的。
入冬了，不知道今年的江西是否有雪。多希望你还在。
——奶奶走后的第十年，我终于有勇气提起她。
