我们真正在意的并不是自己的年龄，而是别人怎么看待我们的年龄。可怕的也并不是中年或者老年，而是年纪渐长却仍然庸碌无为。

这几天最火的梗应该是“88年的中年女子”。明明是一次政治相关的刺杀事件，偏偏能歪到刺杀者的年龄。这样下去，95后眼看要更年期，00后离空巢老人也不远了。

全网热转年龄梗，固然有开玩笑的意思，但同样频繁的矢口否认，多少也流露出年华老去的无可奈何。我们真正在意的并不是自己的年龄，而是别人怎么看待我们的年龄。

另一个段子关于赵雷。据说，在多次受访时，赵雷都提起自己的母亲，在“34岁老来得子”。

还有人说，如果按照28岁退团来算，1990年出生的已经是中年人了。

踢踢有个真实的例子可以分享。

曾经有一个生活在乡村的女性，在后台留言抱怨“恶婆婆”的威逼。她说，自己嫁给老公之后，并不想太早生育，但男方家庭，尤其是婆婆勒令她趁早。理由是万一养的是女儿，还来得及再生儿子。

结果，第一胎就生了儿子。等到产后恢复，她想去做自己喜欢的事，婆婆又不准许，因为“女人家的命，就是相夫教子。别成天想那些有的没的。”

她很苦恼：“我婆婆的一生已经完了，没什么新的盼头，毕竟她已经41岁了。但我还年轻啊，我特别想过自己想要的生活。”

看到这段留言，踢踢看到天空有雷劈过。惊讶的点不是相对陌生的农村现实，而是那句扎眼的“她已经41岁了”。

追求自由而不得，的确让人唏嘘。但这段话细思恐极的地方在于，如果她自己也41岁了，就不再过想要的生活，转而向外力和惯性妥协了？要知道，用城市的眼光来看，41岁正是人生奋斗的黄金时期啊。显然，问题并不出在具体的年龄，而是向别人定义的“老了就是废了”的论调，递交了自己的投降书。

有时候想想，随大流的人生真够可悲的。学历职业要遭人指点，婚恋生育要经人议论，甚至连几岁算青年，几岁算中年，几岁算无望的尾声，都要看“公序良俗”的眼色。

更要命的是，面对向来如此的舆论导向，很多人默默承认并接受了多少岁就老了，老了就意味着百无一用，甚至还自怜自伤，内心涌动起人生无常命运难测的悲凉感。而这恰恰是loser的专属价值观。

眼下这个时代，特别优待年轻，歧视衰老。

年轻的红人称为“小鲜肉”。稍有些年纪的明星，就放大眼袋细纹，或者质疑40岁还如此光洁齐整，是不是刚动过刀打过针。这是逼着人往只看生理优势的路上走。

在恋爱婚姻里，如果女方年龄比男方稍大，或者双方年龄差异悬殊，“老牛吃嫩草”的风言风语会不胫而走。哪怕是求职，和初出茅庐的应届生相比，已过而立的“熟练工”也不得不面临年龄上的歧视。

类似偏见的逻辑前提特别简单：生理优势决定一切，而年长者的生理状况普遍不如年轻者。

然而，这个逻辑的漏洞大到月球上都能看见。且不说抽象规律无法覆盖每个个体，单是生理优势决定一切，恐怕也更适合《动物世界》，而不是人类生活。

经验和智慧需要时间的沉淀和发酵，年轻人未必有优势。至于心态和阅历，更是着急不得，唯有经历过才能懂得的功课。人生是漫长的翻山越岭，靠蛮力和气盛，也就只够攀爬起初的几座小土坡而已。

董桥写过一篇很有名的文章，叫《中年是下午茶》。里面写到：

中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。

可是纳坡可夫在巴黎等着去美国的期间，每天彻夜躲在冲凉房里写书，不敢吵醒妻子和婴儿。陀斯妥也夫斯基怀念圣彼得堡半夜里还冒出白光的蓝天，说是这种天色教人不容易也不需要上床，可以不断写稿。梭罗一生独居，写到笔下约翰•布朗快上吊的时候，竟夜夜失眠，枕头下压着纸笔，辗转反侧之余随时在黑暗中写稿。托玛斯•曼临终前在威尼斯天天破晓起床，冲冷水浴，在原稿前点上几支蜡烛，埋头写作二三小时。亨利•詹姆斯日夜写稿，出名多产，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里还可以坐下来给朋友写十六页长的信。

很多人嫌董桥矫情。

那看看王朔。据说有人问他，“80后”的新生代作家会不会取代老人。朔爷回了一嘴：“年轻算屁呀，谁没年轻过？你老过吗？”

青年、中年或者老年，只要活出自我，就都不是问题。怕就怕，你活在别人定义的世界里，青春洋溢就轻佻浮夸，刚要成熟就暮气深沉，年轻时不肯下踏实的功夫，长大了又为一无所成而焦虑。

我们每个努力的人都很忙的。废人才有空在乎年龄呢。

关注踢踢的人，离幸福更近一点

傅踢踢：作家、编剧。

微信公众号【傅踢踢】（ID：futeetee）。

知乎|微博：傅踢踢。个人微信：futeetee1987。

图片｜网络