丙申年七月十八，我背着牛仔背包，扣上矮门，转身。邻居家的仅剩的那只母鸡来为我送行，她欲言又止。

狗儿跑，公鸡叫，喜鹊在筑巢。

太阳落下的那个山脚下，有个小村坊，小村坊最东边有矮木房，那就是我的家。

种地不浇花，写诗不画画，喂鸡摘黄瓜。

我每天馋着村头刘大爷家的大枣树，陪奶奶过着不紧不慢的日子。

村坊还是那个村坊，只是土墙上刷上了“新农村”的字样。大家都说好，我觉得不好，即使是正午太阳最强的时候，再好的皮囊也有种“未老先衰”的病态。

我不想承认，在如此长的一段时间内，见不到一个年轻人，人还是挺寂寞的。

刘大爷说：这是一种修行，就是有点苦。

刘大妈问：啥是修行？老头子又学娃说话。

我不觉得孤单，只是有点凄凉，像后山的那个太阳。

年迈的诺基亚配上土瓦木屋，就是村头李瘸子家墙上贴的“社会主义新农村”幅子，年代久远得没有违和感了。

山外面的粗面真不正宗，我习惯拿它配鱼丸。

偶尔有电话铃声响起，即使一直都是各类保险推销员，我也会接听，一定会听完那句“你好”再挂断。就当是朋友送来的问候声吧。然而推销员的声音永远是那么职业化，一点都不暖。

那是一个蚊子格外猖獗的夜晚，我停下手中的笔，随手翻通讯录玩儿，在通讯录接近尾声的时候停在了“爷爷（短）”三个字眼上，扭头看了一眼墙上的笑容，按下了拨号键。

嘟……嘟……嘟……每一声都像百米起跑发令枪，一枪一枪打在我的心脏上。接电话的是一个女声，我沉默了两秒半钟：“帮我转告他，我想他了……”

“神经病！”

挂电话。

洗澡，尿尿。

关灯，睡觉。

七月半祭祖那天，奶奶坐在门口的绿色小椅子上，望着门外发呆：“雲芳有诲‘祖宗虽远祭祀不可不诚’，七月半么鬼门关大开，妖魔鬼怪都放出来了。好鬼么才放出来呀，坏鬼么要关起来的！”

尘归尘，土归土，灵魂归白鹤。

七月看巧云，天边的云彩白得很。怎么说呢，像被风吹起的棉花糖。

我有一株薰衣草，紫色罗刹在窗台上平躺了三余载，不知生机。

我有一簇凤仙花，花开花谢在家门口活了十多年。

我还有一棵大我一岁的琵琶树，自从枝桠上缠上猕猴桃的藤蔓，每年长五个琵琶，养着一窝蛀虫。

假借锻炼身体之名，实为解闷，晚饭后一刻钟启程爬山。

山顶有座罗殿禅寺，两进间的石墙老屋，拱形门圆形窗，配上圆瓦飞檐的老庙本色古典得很朴素。

古壁青灯，暮鼓晨钟。左边是一个破鼓，鼓面零散残缺，右边是一口大钟，钟上尘厚三寸。

每日酉时踏入殿内，和面向世人的弥勒佛相视一笑，然后转身就走，不能让山下橱中的半只西瓜等得太久。木橱的主色调是杨梅酒的红，蝇儿走开，蚊儿莫来，不愿跟你们分享鞭笋的鲜和酒酿的甜。

洗澡后和蒲扇竹榻，陪奶奶纳凉。闷完了黄昏的蝉鸣，蟋蟀和青蛙开始发情，萤火虫点亮屁股准备相亲。星星眨着眼，月亮抽着烟，微风和路口的盲子聊着天。

每天都会读一个童话，锡兵和女娃娃的爱情故事，老爷子把马换成烂苹果的幸福生活，小女孩不卖面膜的悲惨结局……安徒生简直是我的鲁迅。沉默呵，沉默呵，不在沉默中成为坚定的锡兵，就在沉默中变成小克劳斯的马匹……

“Hey！那个小老头！快跑！别停下来！别让时间追上你！别让太阳掉下去！”

“滚吧你！老子今年十七！”