胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。
——太宰治
由于，对世界、对人类，充满恐惧和戒备，也不知道如何与身边的人沟通和交流，主角叶藏通过滑稽搞笑的方式来表现自己。为了不让别人看透他，也为了不让别人注意他，这样才能更好的保护自己。
看完之后，并没有觉得叶藏是个懦夫，他只是在示弱。将自己包裹在一副盔甲里，而那副盔甲就是用“滑稽和搞笑”制造的，就像有句话说的那样“无害是最好的保护色”。
这本书以三张照片开头，三篇手札分别对应一张照片，小时候、学生时代和青年时。不知道用青年形容是否正确，但是我觉得不应该说成是中年。
第一张照片，童年时的照片，叶藏还很稚嫩，脸上挂着诡异至极的假笑，一种猴子才会有的笑容。
第二张照片，学生时代的照片，脸上的假笑，已经很有技巧了，可还是异于常人。
第三张照片，死人之相的照片，头发花白，无法判断年龄，相貌不仅普通，而且没有生气。
叶藏身边除了家人和女人，还有两位被他称为好友的人，一个是竹一，中学时代的好友，另一个是掘木，长大后的好友。
他用湮没于世来形容自己，就像一只孤魂在人间游荡，很少遇见同类。为了降低心中的恐惧，他抽烟喝酒嫖妓，甚至染上毒瘾。
最后，他依然没有放下对世人的戒备和心中的恐惧，人类的虚伪和欺骗，令他不安。他有着一个脆弱的灵魂，害怕被伤害、害怕被丢弃，逐渐步入歧途，失去了做人的资格。
整本书写满了自杀的理由，人间失格，就是失去做人的资格。其实，死了之后，说不准变成什么了，肯定会失去人的资格。
