吾本乡野布衣之后，生于芒种时节。门前青溪蜿蜒，屋后梯田叠翠。春耕夏耘之际，常闻耒耜相击之声；秋收冬藏之时，惯看仓廪盈虚之变。
总角之年，每见邻舍老儒捧《劝学篇》过巷，必佯装饲鸡遁入竹篱。家父星夜编竹为笼，换得《千字文》置于案头，余反以书卷垫瓮腌蕌头。尝闻"朝为田舍郎，暮登天子堂"之语，笑谓村童："岂若捕蝉粘雀快活？"
及至束发，始见城中少年皆着雪白校服，方觉粗布短褐刺目。随父贩薪入市，见茶楼说书人展《资治通鉴》，忽忆幼时塾师"穷巷掘门之士，皆伏轼结靷西游"之训，胸中如有炭火灼烧。
弱冠飘零沪上，尝于黄浦江畔见洋行买办操英吉利语如珠落玉盘，于四马路睹书局学子论时务策若剑出青冥。夜宿亭子间，闻隔墙寒士诵"三更灯火五更鸡"，竟与当年家父教诲暗合，惊坐而起，冷汗透衫。
今立窗下，见案头账册与家书并陈。老父手札墨痕犹新："去岁新垦茶园三亩，汝母采茶时跌伤右臂..."字字如锥，刺破十年南柯。忽闻檐角铁马叮咚，疑是当年弃之竹篓中的笔墨呜咽。
