我不懂医术，也不识药材，可常年与汤药为伴，在喝中药这件事上，我倒算得上一名实打实的“专家”。
想要称得上专家，大抵都要在一件事上日复一日、长久坚持。从十七岁到二十五岁，整整八九年时光，我早中晚从不间断，日日服药。粗略算来，我喝下的汤药已有近万碗；若按每日一包、每包五百克药材计算，我吃过的中药足足有1.65吨，堆在一起，足足能装满好几辆卡车。
提起中药，所有人第一反应都是苦。世间味苦的药材数不胜数：丹参、苍术、白术、川贝母、太子参，名字听来温和雅致，入口却满是涩苦。人人皆知黄连极苦，一饮而下，只能闭眼屏息、仰头速吞，浓重的苦味久久萦绕舌根，迟迟不散。可比黄连更苦的，还要数龙胆草。顾名思义，龙胆之苦，堪称苦中极致。它入口又苦又辣，带着一股刺鼻的涩气，喝下前总要鼓足勇气，下肚后浑身忍不住发冷发颤，舌头麻木得仿佛不属于自己，头脑阵阵发晕，许久才能缓过神来。
当然，中药里也不乏清甜之物。玉米须、山楂、党参、陈皮、杜仲，是漫长苦涩日子里为数不多的安慰。可可惜的是，它们大多只是配角，一旦与其他药材同煎，清甜便会被厚重的苦味尽数掩盖。偶尔遇上配比偏重甜材的方子，汤药甜苦交织、味道怪异，反倒比纯粹的苦更难下咽。
并非所有中药都取自草木。有的药材模样骇人，蜈蚣、蝎子、蝉蜕，完整蜷缩在药包之中，看得人心里发毛；有的药材名贵不菲，鹿胶、鳖甲一味入方，一副汤药就要两百多元，常年服用实在耗费钱财；更让人难以接受的，还有动物排泄物入药，比如蚕砂。我还曾见过一味形似碎石的药材，询问老中医后才得知，那竟是鸟类粪便。每每闭着眼强忍不适一饮而尽，心里的五味杂陈，旁人难以体会。
常年喝汤药，我也慢慢摸索出一套专属经验。汤药太苦难以下咽、喝完反胃恶心？只需提前备好一颗糖、几颗圣女果或是一小块点心。喝药切忌小口慢抿，一定要一饮而尽，喝完立刻把甜食放进嘴里，清甜便能快速压住满口苦涩，止住翻涌的恶心。
老话常说，有病乱投医。这些年我辗转看过不少中医，体质也在一次次药方更迭中反复起伏。南门一位老中医爱多用桂圆进补，那段日子我整日燥热上火、面红耳赤；王家梁的医生常开大黄泄火，短短一个月，我的体重从46公斤骤降到39公斤，身形消瘦、面色蜡黄，衣衫穿在身上都空荡荡不合身；最凶险的一次，是乡下一位老中医开出的方子，服药后我滴水难进、不停呕吐，整整一周卧床不起。那时我寄居在姑姑家，无力地躺在里屋，无意间听见姑父低声担忧：“她不会出事，死在咱们家吧？”姑姑慌忙拿着药方寻去询问，对方儿子一看便大惊失色，直言药方配伍出错、自带毒性，再不停药恐有性命之忧。万幸及时停服，姑父一句无心的担心，反倒救下了我。
几经波折，后来我便一直认准肿瘤医院对面一位年过八旬的老中医。常年坚持调理，我的身体渐渐平稳，各项指标慢慢好转。我也渐渐明白：中药重在固本调理，见效本就缓慢；求医贵在专一，认准良医，方能持之以恒、慢慢见效。
常年服药，还有许多细碎又难忘的教训。中药一定要趁热喝新鲜的。有一次感冒耽搁，熬好的汤药在冰箱存放三天，再次加热喝下后，我接连三天三夜上吐下泻，痛苦不堪；汤药不宜熬制过浓过量，满满一大碗下肚腹胀难消，久而久之食欲不振、营养跟不上，免疫力只会越来越差；喝药也要多加小心，年少时我曾把汤药装进汽水瓶带去学校，午休坐在窗边仰头饮用，忽起大风推开窗户，瓶身狠狠撞上门牙，硬生生磕掉一小块牙齿。时至今日，残缺的门牙，仍在提醒我那场突如其来的意外。
喝中药最煎熬的，莫过于处处忌口。逢年过节、阖家团圆，满桌大鱼大肉、珍馐佳肴，唯独我面前只有一盘清淡的醋溜白菜。看着家人尽兴享用美食，满心委屈与羡慕，却只能默默克制。
无数个苦涩难熬的日夜，我都在期盼停药的那一天，向往不用再喝汤药、无拘无束的生活。等到这一天真正来临，我仿佛卸下了压在肩头近十年的千斤重担，满心释然，含泪转身，义无反顾地奔向全新的日子。
