今天是2018年5月20日,当我看到了“公元一九四九年五月二十日,成为白鹿原社会气候里神秘短促的一晌或一时,永久性的改变了本原的历史。”,kindle的页面定位在阅读进度97%,我相信了缘分!
《白鹿原》几次翻起,几次放下,都没有完整的读完,我不愿意看关中很土很土的历史,在三秦这个黄土窝窝里长大的我,从小就痴迷清新而婉约的美,书生气息的文人和他们的作品,比如林语堂和他的《京华烟云》;也痴迷高雅而自信的美,比如霍达和她的《穆斯林的葬礼》;更是痴迷马尔克斯、奥斯汀等等大师级别的外国文学。年龄是个奇怪的东西,年龄越发的增长,心越是想回忆刚刚记事起的人生,记忆的线条也就越扯越远。当人到中年,人的心也就喜欢找寻尘封的记忆和历史,我也一样,我现在更愿意找寻那块土窝窝和土窝窝下的回忆,更喜欢找寻黄土窝窝的历史。像书中白嘉轩回忆父亲一样“父亲的死亡是他平生经见的头一个由阳世转入阴世的人。他的死亡给他留下了永久性的记忆,那种记忆非但不因年久而暗淡而磨灭,反倒像一块铜镜因不断地擦拭而愈加明光可鉴。”
今天公元2018年5月20日,我用关中的方言读完《白鹿原》冥冥中,唤醒了尘封在文学作品里的那段历史的感知!这叫缘分,我一个西北妹子自带的基因,让我在这一天读完。让我在这一天追忆陈老,让我在这一天对白鹿原的文学价值有了认知的质变。
一、景
《白鹿原》中大量的应景的描写,除了萧红的《呼兰河传》外,我看过的作品很少能对一个小小的原,有这么多的景色呈现。适时的,应景的配合着白鹿原上的人,和白鹿原上事。这景的细腻是陈老这个西北汉子憨实背后的细致。没有生活在关中平原的人,是体会不到平原和平原的不一。山多了,只要我们站在山头能忘见一望无际,就是平原,这是静态的。而不像是诸如豫北平原,飞驰的列车向外望,黄河岸边一马平川,地球都是平的,那是动态的。
我从书中挑几场描写,感知一下:
“田野已经改换过另一种姿容,斑斓驳杂的秋天的色彩像羽毛一样脱光褪尽荡然无存了河川里呈现出一种喧闹之后的沉静。灌渠渠沿和井台上堆积着刚刚从田地里清除出来的包谷秆子。麦子播种几近尾声,刚刚播种不久的田块裸露着湿漉漉的泥土,早种的田地已经泛出麦苗幼叶的嫩绿。秋天的淫雨季节已告结束长久弥漫在河川和村庄上空的阴霾和沉闷已全部廓清。大地简洁而素雅,天空开阔而深远。清晨的冷气使人精神抖擞。”这段景是白嘉轩引以豪壮的娶了第七次媳妇后,日子才开始,白鹿原上的一切都在这精神抖擞中开启。
“阴历四月中旬是原上原下一年里顶好的时月。温润的气象使人浑身都有酥软的感觉。扬花孕穗的麦子散发的气息酷似乳香味道。罂栗七彩烂漫的花朵却使人联想到菜花蛇的美丽。”这段景是在白孝文浪子回头后,携新妻拜祖时的景,是的,浪子回头金不换,白孝文的心就像这原上的景,灿烂美好。可陈老用的是罂粟花的美,美丽的背后是毒,小说最后关于黑娃的结局,也印证了毒的狠和残。
“农历四月,急骤升高的气温宣告结束了白鹿原本来就短暂的春天,进入初夏季节。满原的麦子从墨绿中泛出一抹蛋白色,一方一缮已经黄熟的大麦和青稞夹缀在大片的麦田中间大地呈现出类似孕妇临产前的神圣和安谧。”这段景小说中写的很长,只截取一段,这是改变白鹿原历史的景,新生的力量!不仅对个人,更是对民族和国家。
这些景的描写,完全可以当教科书级别。
2.人
白鹿原中的人,是活生生,没有对错,所有的人都不完美,没有标准的善和恶,就是人,离我们很远,又近在眼前,这份真实,是西北人的真实。一切都是混沌的,那时的国家通过原上的人,缩影了。
白鹿原中所有的人,唯独使我放心不下的是黑娃和小娥。也许是同为关中女子,小娥只是比我年代久远,秀才的女子,也算是文化人的家庭,但还是逃不掉给老财东做小妾。小娥在白鹿原是祸水,仅仅因为她曾经做小妾,永世不得翻身。小娥只是想过日子,但她过不了,她除了姿色没有别的,只能用沦为男人泄愤和报复的工具,换一口吃的。她想过进步,想过平等,黑娃的农协唯独这样一位女子。和白灵相比,白灵是幸运的。我内心曾幻想陈老能在《白鹿原》让白灵和小娥的遇见,但那是奢想,因为只有毁灭才会有新生,所以陈老让小娥的尸骨埋在塔底,永世不得翻身,而让虽然被枯井填埋的白灵,通过她的儿子重回人间。佩服陈老的实诚,符合陕西人,黑的就是黑的,白的就是白的的性格。
再说黑娃,黑娃是《白鹿原》中唯一让我落泪的人。最后的结局,意料之中是他本该有的结局,意料之外是来的太早。感谢陈老在作品中,让黑娃没有机会再经历后来的特殊年代,陈老亲身经历的年代,为什么没有呈现,这是文学的留白还是?总之黑娃是经不起下一个年代,因为朱先生说了,只有黑娃想做人!此时黑娃带给我的是光明。虽然从小就不想和主人家孩子一起上学,他自卑,逃避。他不愿和他父亲鹿三一样,做个长工。他在说叨白嘉轩的轩腰杆子直时,也在想像自己能否和他一样,其实小时他就不经意的,也不愿承认的把加轩作为偶像了。黑娃所有的混账都来自于不知道怎样才是腰杆子直。小时的一口冰糖,让他走入革命的队伍,他连革命是什么都不知道。当然也是他的愚昧式感恩,实诚成就了他,有幸当了朱先生的关门弟子,而且是朱先生感到得意的弟子,仅仅因为黑娃只是想学知识,想做好人。
和小娥一样,黑娃的原罪是逃不脱的,陈老在此给世人一个因果的警示!
3.情
《白鹿原》就是白鹿情,小说用各种复杂的情感,贯穿一部白鹿原的历史。用白嘉轩的一生,动态的,他的一生命运,和国家的命运的结合。
书中的金句,再呈现一次。
“圣人能看透凡人的隐情隐秘,凡人却看不透圣人的作为;凡人和圣人之间有一层永远无法沟通的天然界隔。圣人不屑于理会凡人争多嫌少的七事八事,凡人也难以遵从圣人的至理名言来过自己的日子。圣人的好多广为流传的口歌化的生活哲理,实际上只有圣人自己可以做得到,凡人是根本无法做到的。”白加轩认为朱先生是圣人,不是神,国运不是靠神。
“好好活着!活着就要记住,人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻,但不是生命结束的最后一刻;熬过去挣过去就会开始一个重要的转折,开始一个新的辉煌历程;心软一下熬不过就死了,死了一切就都完了。白孝文现在以这种深刻的人生体验呼唤未来的生活,有一种对生活的无限热情和渴望。”浪子是用什么情感支撑自己走到他认为的生命的另一个辉煌开端。活着!
“人行事不在旁人知道不知道,而在自家知道不知道;自家做下好事刻在自家心里,做下瞎事也在自家心里,都抹不掉;其实天知道地也知道,记在天上刻在地上,也是抹不掉的。”可以说这是白嘉轩一生为人的写照。也是《白鹿原》的历史。