从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦？
不能不说，特德·姜的《你一生的故事》是一篇令人激动的小说，读来让人热血沸腾到欲罢不能的地步。你们别笑话我。
这篇小说，读过第一遍之后的感觉是头疼。头疼是因为一篇仅有两万字的短篇小说里容纳得太多了，几乎处处都迸发着的火花，高度挑战着大脑和神经。这是一种既累人又兴奋无比的阅读体验。
头疼之后便是讶异了。我读过的科幻小说不多，从来没想过科幻小说里也可以容括如此广阔的空间和视野，也可以展现如此深邃的关于人类与生命的道理。
然而小说的一开始却很简单。只有两个人物，叙事者“我”，还有她讲话的对象“你”，似乎是一个母女之间的故事。
而后，外星人，或者说对于外星人，也就是“七肢桶人”的研究便插进来了，而且插入得很自然，带着强烈的悬疑色彩，吊足了我的胃口。
所以便有了这篇读后感。与其说我在写感想，不如说我借此又提出了更多的问题，诸如：
关于语言和思维：到底谁决定了谁？
关于费尔马定律：到底是因果论还是目的论？
关于人：预知未来与自由意志是相悖的吗？
一、“七语”到底是一种什么样的语言？
关于语言和思维的问题贯穿了小说的始终，可以说是一条主线。主人公在小说里努力学习着七肢桶的语言，借以通过这种语言获得对他们思维模式的认识。而七肢桶人的语言是怎样的呢？又和人类语言有着怎样的不同呢？
我们可以看到，人类的语言是线性的、单向的。再简单地讲，就是有着强烈的顺序性。比如这句话：“我吃饭了。”
这句话只有四个字，看似简单，但却有一个很明显的从左向右的阅读顺序，而且只有这样的一个顺序，即不可以从右向左读，也不可以从中间的某一个词开始读起。
也就是说，我们只能依从这样的顺序：我—吃—饭—了。
再仔细分析这句话，先是主语“我”，而后是谓语“吃”，表示我做了什么。再然后是“饭”，表示吃的是什么。最后是“了”，这是一个屈折的形式，表示“我吃饭”是一件已经完成了的动作。
因此，要想了解全部的句意，获得全部的信息，必须遵从由左向右的顺序，一个字一个字地看过去。
而“七肢桶”的语言则不然。
七肢桶文字的最小单元是语标，即logogram，一种用图形表示的文字。
而他们用语标写出来的文字，大致是这样描述的：“他们的句子书写起来不是一个一个挨着排，各自独立，互相有个区分。它们的句子是将组成该句的每一个字结合到一起。为了方便结合，它们旋转这些字眼，或者对字眼作出种种变形。”
因此，七肢桶人的语言并不像人类一样是线性的，而是一种二维的平面，“只消一眼，上面的内容便同时尽收眼底。 ”
按照小说里的描述，我做了一个很简单的图示。
这张图画得很简单，只用来作个示意。从图中可以很明显得看出来，七肢桶的文字更像一个mind map，也就是一种思维图。
我在画图的时候，是有一个起点的，就是“我”。但当你们看图的时候，方向性却是任意，或者随机的。也许有人会首先看到中心位置上那个大大的“我”字，也有人会首先看到“吃”，或者“睡觉”，或者其他的文字，或者不只看到一个字，而是把几个文字一起都看到了。
也就是说，这样的文字是任意的，方向性和顺序性都不在对话者的考虑之中。
这里，我特别加了“我”以外的另一个人：琳达。琳达与说话关联在一起。在小说的描述中，七肢桶人通过动作语标的变形来描述动作的不同状态。为了更加直观，我用了有形状的连接线，直线表示顺利，而曲线则表示不顺利。
所以，用人类的语言表示，就是：“我说话很流利，而琳达说话不流利。”
这句话很明显是线性的。需要先知道我说话流利，才能看到琳达说话不流利这个信息。而依照语言修辞的习惯，琳达说话不流利的信息往往是说话人想要强调的部分。但在正常的话语里，需要通过看到我说话流利之后，才能获得这样的信息。
但七肢桶的文字却不是这样。通过语标及其连接线，可以直接得到琳达说话不流利的信息，而我说话是否流利，甚至可以不用去关心。
二、七肢桶人的语言和人类的语言到底有何不同？
很明显，七肢桶的语言文字与人类的文字很不同。我们人类的语言是线性的、单向的。这就决定了我们思维是有顺序的。因为有了前面发生的事，才会有后面发生的。因为有了原因，所以才会有结果。
当然，所谓的顺序，不一定是很严格的正序，也会有倒序、插序甚至乱序，但这些无疑都是基于“顺序”这个层面和角度的考虑。
正如对于小说主人公“我”所叙述的事情，几乎所有的人都会在书评里提到其中错乱的顺序。很明显，这是人类线性语言所带来的思维模式。
而顺序这个问题，在七肢桶人的意识里几乎是不存在的。从他们的文字里可以看出来，他们的语言并不具有顺序性。可以从任何的一点开始，甚至多点开始，而完全没有方向感，想画多少就可以画多少。
他们所关心的，更多的是两个语标之间的关系。比如，这两个语标都是什么，比如“吃”和“饭”，从而得知吃的是什么，以及“吃”和“饭”之间所存在的关系，比如吃得好不好，多不多，或者饱不饱等等。
而于顺序、因果，全然无关。
另外，这种mind map式的语言，构成了一种全景式的思维模式，也就是可以一眼看清全部的图景，而不是一定要像人类一样，从起点看起，遵循一定的路径和方向，才能获取信息。所以，这更加引发了小说下面的讨论。
三、是语言决定了思维，还是思维决定了语言？
读过这篇小说的很多人都会提出一个问题：到底是语言决定了思维，还是思维决定了语言？
七肢桶的语言模式与人类存在着巨大的差异，但这到底是他们在这种语言模式的影响下形成了独特的思维，还是因为他们的这种语言，是思维的映射和描绘呢？
这是一个很好的问题。但也是一个先有鸡还是先有蛋的问题。到底是语言在前，还是思维在前呢？恐怕难有结论。
但无疑，作者特德·姜深受萨丕尔·沃尔夫假设的影响，在小说里展示的不是语言对于思维的映射，而刚好相反，着重于语言对于思维的决定和影响。
所谓萨丕尔·沃尔夫假设，就是“所有高层次的思维都倚赖于语言。说得更明白一些，就是语言决定思维，这就是语言决定论这一强假设。由于语言在很多方面都有不同，沃尔夫还认为，使用不同语言的人对世界的感受和体验也不同，也就是说与他们的语言背景有关，这就是语言相对论。”（百度百科）
对于主人公“我”来讲，她在学习七肢桶人语言的过程中，无疑获得了七肢桶人的思维方式。
首先，她对两个相邻的词表现出了异常的敏感。比如她注意到盖雷会用“超级”和“漂亮”相搭档。
在读小说的时候，可能会觉得这里有点怪怪的。确实，盖雷作为一个物理学家，用词不当是很正常的事情。这个细节不是在讲盖雷怎样说话，而是突显了“我”对于词语间搭配的特殊敏感。七肢桶人注重两个语标之间的粘合，也会用旋转或其他的方式将语标连接，来表示主动、被动、程度等各种意思。对他们来讲，两个语标之间的联系，明显比线性的顺序重要得多。而“我”对于两个语标间搭配的敏感性正是在学习七肢桶人文字中获得的。
其次就是顺序观念的丧失。这集中体现在我们所看到的另外一条主线上。也就是她与女儿的故事，“你一生的故事”。这个故事不是按顺序讲述的，也不是倒叙或者插叙，而完全是乱序的。正如“我”自己所说的那样，她在用七语书写的时候，摆脱了人类语言的线性，完全没有了顺序感。
第三，通过学习七肢桶人的语言，她自己也获得了部分预知未来的能力。
这篇小说里所描绘的语言对于思维的决定和影响，是相当精彩的。当然，不止于此。因为七语还引发了更为深刻的思考。
四、因果论还是目的论？
七肢桶人的语言和思维，虽然没有顺序的概念，但却并非没有逻辑。
人类对于七肢桶人的突破口，出现在了费尔马定律上。作者对于费尔马定律给了很好的解释：
“光如果走上任何一条理论线，它在旅途中所费的时间都比实际线更长。换句话说，一束光实际所取的路线永远是最快的的一条。这就是费尔马的最少时间律。”
但是，正如作者在后记中所说的，这篇小说并不想讨论费尔马定律，而是借用这一定律，来说明和总结七肢桶的文字和思维模式。
七肢桶人的语言就是一个mind map。“我”在后来发现，他们在写文之前，头脑中便有了一个全景式的图景。正如光在计算路径前，便把起点和终点全部考虑了进去。
再用一下上面举过的例子。我们人类的语言中，可能会出现这样的话：“我说话很流利，而琳达说话不流利。”
这是一条线性、单向的话语。而在七肢桶的文字里，却是一个全景式的mind map。他们可以不必经过“我说话很流利”，甚至可以跳过“而”和“不流利”这样的词语，直接由“琳达”和“说话”两个语标以及曲线的连接方式，便可获得“琳达说话不流利”的信息。换言之，在七肢桶人全景式的思维图中，可以很容易地获取最短的路径。
这就引出了因果论和目的论这两种截然不同的思维模式。
人类的语言是线性的，因此便有了顺序和因果的考虑。而七肢桶的语言是mind map式的，因此便发展出了一种同步并举式的思维模式。
关于人类的因果模式的思维，作者做了这样的描述：“我们依照先后顺序来感知事件，将各个事件之间的关系理解为因与果。 ”
而七肢桶则是这样的：
“前因与后果不再是各自独立的两个个体，而是交织在一起，互相影响互相作用，二者不可分割。观念与观念之间并不存在天生的、必然的排列顺序，没有所谓‘思维之链’，循着一条固定的路线前进。在我的思维过程中，所有组成部分的重要性都是一样的，没有哪一个念头具有优先权。如果有优先权这个说法，那么，所有组成部分都具有相同的优先仅。 ”
正因为七肢桶人可以在同时感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式来理解它们，所以可以设定最小目的，或者最大目的。
关于因果论和目的论的不同，作者还用光折射的例子，做了很有趣的描绘：
“光以一个角度触及水，然后改变其路径。可以从因果关系的角度解释：因为空气与水的折射率不同，所以光改变了路径。
这是人类看待世界的方法。如果换一个角度看这个问题：光之所以改变路径，是为了最大限度减少它抵达目的所耗费的时间。这便是七肢桶看待世界的方法。两种全然不同的解释。”
这两种对于光折射的不同理解，正基于了线性思维和全景式思维的基础。人类的线性思维，从起点开始看到了光的终点，而后推断光的路径改变是因为折射率的不同。
而七肢桶人看到了光的全景，从目的论的角度出发，发现光原来选取了一条耗时最少的路径。
思维的模式不同，看待世界的角度便不同，得出的结论便也不同了。
五、预知未来和自由意志是相悖的吗？
然而，当获悉了起点与终点，能够自主地选择路径，就会有自由意志吗？
在这里，作者明确提出来这是一个悖论。他用《岁月之书》这本记载了过去与未来一切事件的寓言做了比喻：
“按照定义，岁月之书永远是对的；另一方面，不管这部书里说她会做什么，她都可以按照自己的自由意志，选择做出其他举动。这两个互相矛盾的方面如何统一起来？”
即便获悉了《岁月之书》，人因为有了自由意志，所以改变了自己做事的方向。那么这个时候，《岁月之书》所记录的内容还能是对的吗？而可以被自由意志所改变的未来，还是可知的吗？
“自由意志的存在意味着我们不可能预知未来。而我们之所以知道自由意志存在，是因为我们直接体验过它。意志是个人意识的本质部分。”
但随后，作者又提出来另外一种假设以及更为深刻的问题：
“会不会出现另一种情况：预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感，使她觉得自己有一种义务，必须严格遵照预言行事？”
六、结论
很可喜的是，作者并不只提出了问题，同时也给出了答案。
正如“我”获得了预知未来的能力以后，获悉自己的女儿会在25岁时遇意外而死亡。
在这里，作者写下了一段特别精彩的描述：
对七肢桶语言的学习将改变我的一生。正是因为这个事件，我和你的父亲相遇，学会了语言Ｂ。两者相加，使我和你有了相识的机会，就是现在，就在这个院子里，在月光下。再过许多年，我将与你的父亲分手，再与你分别。这一刻留给我的将只剩下七肢桶语言。所以我希望专注地倾听，记下每一个细节。
从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦？我的未来，它究竟是最小化，还是最大化？
这些问题充斥着我的脑海，这时你的父亲问我：“你想要个孩子吗？”我微笑着，说，“是的。”我把他的双臂从我身上拉开，我们手拉着手，走进房间，to make love, to make you.
不错，预知未来与我的自由意志是矛盾的。正因为能够自由选择，所以不可能有确定并且可以预知的未来。反过来说，如果已经知道了可以确定的未来，便不可能有对这个既定命运的改变和反抗。但是，人却可以勇敢地面对这样的未来，记录下自己的路径，获得每一分欣喜和感动，以及对于人生的深刻体验。
正如作者在文中所说：“预知未来的人不会奢谈未来，读过岁月之书的人不会承认自己读过它。”这并不是被动的宿命论观点，而是对于未来和命运的一种极为深刻的反抗。
