幼师的一天从清晨的环创开始。她们蹲在色彩斑斓的教室角落调整教具，用消毒水擦拭每张桌椅。7:30分晨检台前，她们用体温枪化作魔法棒，检查每个孩子的体温和情绪。晨圈时间，十五小手跟着《小星星》的旋律在空中划出银河。
午餐时刻是流动的协奏曲，左手为挑食的朵朵擦去嘴角饭粒，右手轻拍呛咳的阳阳后背。午睡巡查时，她们能分辨十五种不同的呼吸频率，给踢被子的孩子掖好被角。下午美术课上，沾着丙烯颜料的手指引导孩子们把彩虹装进纸盘，突然要处理豆豆打翻的调色盘和哭闹。
离园时的拥抱带着汗水和彩泥气息，转身又要整理成长档案，在微信群回复家长们的59秒语音。当最后盏灯熄灭，她们带着手工作业留在裙子上的金粉，走向星光点点的归途。
