大多数读者推荐《窄门》时,都说这是本几个小时就可以读完的小说,可我却用了将近一天的时间,并且整体下来读的略显吃力。刚拿到这本书时,我承认是腰封上写的“加缪、萨特的精神导师”这句话吸引了我。我对加缪的感受仍然是局外人中默尔索的冰冷荒诞,关于萨特,脑海中浮现的是波伏娃和一个矮小精干的干瘪老头。很好奇,这两位大师的引领者会是什么样的?这位的大师又有怎么样的心灵和灵魂?我决定读下去。
杰罗德在父亲去世后,经常跟母亲一起住在舅舅家的庄园里。在舅母没有把手伸进杰罗德的衣领之前,她一直是与众不同的,是精致有活力、美丽并且性感的。在舅母没有离开舅舅庄园之前,她也患有中世纪欧洲女人流行的歇斯底里症。她有两个女儿阿莉莎和朱丽叶特,还有一个儿子罗贝尔。因为和阿莉莎年龄更相近杰罗德更亲近这个姐姐。后来在看到舅母发病时,阿莉莎一个人在房间痛苦而又冷淡的望着窗外的山毛榉,杰罗德对这个单薄的不断抽泣的身体的主人充满了爱怜,他决定将用自己的所有来追随和保护阿丽莎。从那之后,他学她所学,想她所想,思她所思,一切的一切都追随着阿丽莎。两人一起在黄昏的长椅上学习,读诗,聊天。
杰罗德离开庄园去上学后,两个人经常通信件,会将自己的所见所闻分享给对方,会讨论在读的书,会把自己最喜欢的段落为对方标记出来。身边的人早已将他们看作一对,而阿莉莎的妹妹朱丽叶特似乎也很乐意做他们的信使。当所有人认为两个年轻人就要讨论订婚的时候,杰罗德式始终无发对阿丽莎说出这两个字。甚至当姨妈热诚的询问杰罗德希望可以帮点什么忙的时候,他感受到十分羞赧,不是少男少女爱情被别人发现的的羞涩喜悦,而是用“订婚 ”这么世俗又单一的词语来代替他和阿丽莎之间感情的开始或者结束。甚至,杰罗德感受到了羞辱。阿丽莎也这么认为,同时她也深深的爱着杰罗德。
母亲过世后,杰罗德回到庄园,蹩脚的用自己的语言询问阿丽莎关于“订婚”的事情,阿丽莎却不愿再见他。他们都很痛苦,让他们不在一起时,只会越来越思念对方越来越爱对方。可当他们见面后,身边的任何事物,每个人每句话甚至连一台钢琴都能够成为他们倾诉的禁锢。所以他们决定先不再见面,只通过信件来诉说衷肠。