"他叫什么来着，我记得他是我小学同学。"去了离家很远的地方上学，同学之间联系也以我不能接受的速度变淡着，曾经熟悉甚至久伴的面孔随着时间消失在岁月的长河中。
冬天的北方，零下七度的天气，光秃秃的树枝在北风中摇曳，尽力跳着冬日里最后的舞蹈。一个微微发胖的男人坐在冷风里，满脸堆笑，黝黑被吹到皲裂的皮肤，还有那只发黑的手嵌满了污泥，笑起来一口黄牙暴露在空气中，丝毫不拘束。
他叫A.这个场景我再熟悉不过了。11年前，他还坐在教室的最后一排最后一个桌子，同学们总是模仿他叫别人名字的样子，音发的不准，有些滑稽。他也不生气，嘿嘿的笑着。同学欺负他，有时候气急了抹着眼泪跟老师诉说委屈。那个时候的老师跟那个时代一样，随便两句搪塞就过去了。
A是天生的智障，老听别人讲起，他的家里姐姐，爸爸，妈妈大脑都是有先天性问题，一家子疯疯傻傻，日子倒也过来了，A还上了学。
几年前碰到他，他竟然还能叫出我的名字。这次我下了车，别人都说我的变化很大，他是否还能认得出？我也不清楚自己哪来的好奇心和期待感。我慢慢走近:"凯伊"。一样的把凯莉发成凯伊，还有那一成不变眼神，清澈极了。我心里一阵暖流经过，又惊又喜。然后硬生生的从嘴里吐出几个字:A,很多年不见了，你还记得我呢？A满脸的自豪劲儿:记着，记着。
我走到哪，他也爱跟着，许是很久没有人这么跟他讲话了。妈妈悄悄趴在我耳边说:"别靠近他，刚才有人跟我说A就愿意靠近小姑娘。"我下意识的挣开妈妈的手，心里有些微微打颤，一抬头刚刚碰上A的眼睛，我神情紧绷不自然的冲他笑了笑，当妈妈这句话一出口，我发现我再也无法直视A的目光。生活改变了我们太多，而A一直停留在，这辈子都会停留在原点。当真实和单纯的目光望向你，心里的胆怯和懦弱再也无法藏匿。我偷偷钻进车里，隔着车窗望着A，心里想着:还好，你不懂。
你还记得我吗？或许记得，只是不再那么真切了。不知道什么时候也学会不再去计较一段段友情的消散，学着以过来人的口吻，这就是生活啊！看破红尘一般。感激，生活里还有这样一股清流，那种眼神，那样的笑容，那个奇怪的名字一直在脑海里回荡，久久，久久……
