我常常踏入自我描绘的布景之中，轻雾流动，星点闪耀，偶尔从谁家的院子里传来几声鸡鸣，不知名的狗儿在不住地嘶声狂吠。屋外很冷，玻璃上已挤满晶莹的水珠，唯有月光的清辉洒以大地温暖，人间，一片寂寞色。
这里是凌晨两点的呼兰河。
这里是属于萧红的。
这里寂寞如水。
初识萧红，是因为她的《呼兰河传》，在那里，我体味到了一个女人一生中仅有的快乐所存，令人着迷又不失惘然。后来，看到了《黄金时代》，汤唯饰演的那个在动荡中凌乱的女子，让我心惊。内心到底有多么宁静，才能在这颠沛流离之中，找到内心的居所。这样柔弱的人儿，竟能写出如此清丽的文字，不免让人心酸。
她的人生好像一开始就是错误的，生为女子，她一出生，就丧失了得到关爱的权利。唯一给了她温暖的，是她的祖父，祖父打开了她欢乐的大门，于是在那个长满植物的小园里，她看到了满目残缺的空白里的一丝光亮。生活如果就这样继续下去，也难能让人欣慰。可是，美好的东西都善于戛然而止，这份经历还没来得及温热就被冷却了。我不知道祖父的离开对萧红的生命造成了怎样的影响，只是，她患得患失、渴求温暖的生性在她后来的生命里着实可见一斑。
我还记得她与萧军的初见，不知道是幸运还是不幸，在她最窘迫的时候，他做了照亮她的一束光亮。她的手稿，她无聊时的画作，成了引她走向新世界的一把钥匙。于是，所有的一切都像洪水野兽，滚滚而来。以前总觉得，谈宿命未免俗套，但在这世上走得久了，却真真觉得一切之中冥冥似有注定。每一个不起眼的举动都会是另一种契机，人生因此改变。
萧红曾经说过：我爱他，可是做她的妻子太痛苦了，以前不懂，现在也不懂，有什么东西是爱情都阻隔不了的呢。爱会成为利剑，也会变成吞没一切的润滑剂，消灭所有阻力。总觉得还是不够爱吧，我忍受不了你的坏脾气，你接纳不了我的无趣，分道扬镳只能成为必然。萧红的愿望终究是落空了，只是，在那个动乱的年代，所有心怀抱负的男儿哪能为你搭建一个如梦温柔乡呢？于是，到最后，所有人都抽离了出来，只有你还在其中，迷途不知返。
但是，我很庆幸，不论这世界多情男子伤她多深，她还有一群仁义的友人。文人风骨，在那个时候，好似都就扭成了一股绳。她说：她所有的朋友，都是萧军的朋友。但是，与萧军决裂后的她，受到了他们无微不至的关怀，在那个人人自危的年代，有这份坚忍，实在难能可贵。与鲁迅先生交往的那段日子，我终于看到了一个不一样的萧红，与那个不苟言笑的她截然相反，好似释放了真实的自己。不知那个时候打开心扉的她，是不是想起了与祖父同欢的难忘岁月。
于是，她尽力忘却时代的凉薄，她写《生死场》、她写《小城三月》、她写《马伯乐》，满页的才情，都是她与那个世界的隔绝。
后来当我泪流满面时，我在纸上对自己写：生而为人，何其酣畅。你所有的失落与寂寞，都因其曾经的存在而熠熠生辉。如若有天真的相遇，不用我为你抚平额角的皱纹，也不用我为你挽起落发，只愿与你同立左右，便是你一生所往吧。
以前喜欢有故事的女人，一生之阅历，会令览者神往。
现在喜欢平平淡淡，毕竟血终究比水要浓稠。
