当回忆平添了几分物是人非的姿色，你是否会对眼前的物体心生欢喜，然后丢到心底某个角落，不愿再提起。可是有些感情总要去整理啊，譬如单车，又一次提起，又一次在心底划上一道重重的印记，就像车轮轧过一样炽热滚烫，也随之揭开了或温暖或苦涩的记忆。
图片发自简书App
记忆穿梭到小时候，那时候的自行车还是罕见之物，作为住在外公家，又是备受疼爱的小孩，外公每次出门总是骑车带着我，那时我坐在车前的单杠上，也是窝在外公怀里，像只安静的小绵羊，乖巧的样子令多年后的我想起，脸上满是痴痴的笑。
图片发自简书App
也有那么一刻，我想回到过去，回到那个说不尽的被单车载着的温馨时刻。
后来长大了，单车留给我的是爸爸的背影，后座上的我紧紧抱着爸爸的腰，脸贴着他的后背，觉得老爸无比温暖，他仿佛给了我全世界，更令我感到魔性的是，老爸能骑着单车载着我们全家人。我想，那个令我崇拜的形象就是从那个时候树立的吧。
我怀念的是单车后座的感动，更是挽手说梦话的温柔。
图片发自简书App
一步两步，小心翼翼地踩着，生怕一脚踩空，那时的我还紧紧握着你的手，冒汗的手心让我曾被你嘲弄胆小鬼，的确，我是胆小，所以才连踩空中自行车都需要你的保护。上学放学载着我，坐在单车后座的我也时常与你拌嘴，但总归是你让着我。现在回想起来，儿时的我那么骄傲，都是因为有这样一个姐姐一直伴在我身边啊！可是日子回不去了，年龄的增长让我们更加成熟，有了各自的生活，也越来越理解对方，儿时的争吵早已烟消云散，只剩下你骑单车载我的背影在老照片上日渐发黄。平日里少了交流，节日里多了问候，我想这才是长大后的我们关系的正确打开方式吧。
图片发自简书App
你错过的后座，现如今空空当当。
正如歌词唱道，"我们的关系像一部单车，我载过你逼真的过客"，我骑着单车，你是个过客，我载过一段感情，却在中途停了车。后来，时常梦见你依旧坐在单车后座，只是载着你的再也不是我了。如果能回到那时，我想选择执着，可是现在又如何，原来人生没如果。
于是，我好久好久再不碰单车。
