也许我们无力阻挡时间的流逝，也必将与家人与爱人生死相隔，但死并非是生的对立面，而是作为生的一部分，我们记忆，便是对灵魂的延续。
2025年3月1日（农历二月二龙抬头）的17:35分，一个寻常的周末，我带着小康去外面玩，毫无防备地收到了朋友的信息：“赵老太爷千古 春秋耄耋度，德韶品厚传秦陇；乙巳龙抬头，仙逝归山赴九天。”我心中顿时一惊，不可置信，赶紧给我妈妈打去电话，一开始，她还回避，直到我再三追问，她才强忍着告诉我：“你爷爷今天早上过世了。”
爷爷其实是我的姥爷，但因为从小照顾我长大，家里的孙子辈们都因得过他的照顾而亲近，所欲无论孙子还是外孙，都叫他爷爷。
开车回家的路上，我的眼泪不停地留下来，以至于几次都没注意到红灯时间到了。小康不懂我为什么哭，沉默一会儿才小心地问我：“妈妈，怎样才能让你开心？”
啊，开心！我想起我像小康这么大的时候，爷爷天天接送我上幼儿园，我们来去都走在河堤边上，我记忆中每天都特别开心，放学的路上，路边总有小摊贩卖小零食或者小玩意，我喜欢看看这个，又馋馋那个，比如喜欢吃麻辣小串，就回头看看爷爷想让他买，爷爷说：“就知道你馋，我早帮你看好了，旁边那家那个大姐的串看着稍微干净点，我们买她家的。”我拿着一把串边走边吃别提有多开心了，吃完了嘴上的辣油还没擦干净，就开始替爷爷担心起来，“爷爷，我吃这么多会不会把你的钱都花完了呀？”爷爷听了哈哈大笑：“怎么会，你放心吃，我每个月的退休金多着呢！”
虽然我只是外孙女，但爷爷还是把我当成他的宝贝，逢人就骄傲地说，这是我的大孙女，在他那里，我想要什么他都会尽量满足。我有太多和他在一起开心的回忆，有的寻常温馨，有的宁静踏实，有的笑中带泪，每一段至今想起都还能感受到当时的情绪——平静安心。
小时候父亲在外地读书，我有很长一段时间都是和爷爷生活在一起，奶奶身体不好，都是他在家里打水做饭，照顾家里，那时候家里住的人多，爷爷每天早上起的很早，差不多4点多就拎着收音机出门，听着“央广新闻-中国之声”遛弯走路，差不多6点多到家，再为家里人准备吃的，三餐四季，事无巨细，他会做饭，爱整洁，会缝补，还能帮奶奶记得每一种药的用法和疗效。
爷爷的性格很倔，一旦决定的事情绝不更改。比如，一件事，他说了不做，再怎么缠着他都不会妥协，他说了不吃的东西，怎么逗他怎么求他就是不会再吃了。他生性坚韧，很有毅力，一但认准的事情就一定要去做，一定要做好，那种不服输的倔劲儿，冥冥中引领着他走出了大山，走向了祖国大地，走出了一条与众不同的人生道路，也给他的子女和孙辈们走出了榜样。
爷爷小时候家里困难，不让他念书，可别人都能念，为什么他就不能？他偏不，每天就要在私塾窗外静静地听，偷偷地学，渐渐地也能识文断字。17岁的时候就离开了家，投入到了新中国建设的洪流中，他去过西安，去过四川，去过天津，参加过唐山大地震的救援，参加过西昌卫星发射中心的建设工作，他还加入了中国共产党，成为了一名优秀的党员，到2023年7月，爷爷光荣在党整整50年，得到了组织颁发的勋章，因为爷爷从事的工作与核工业有关，在中国第一颗原子弹爆炸60周年纪念的时候，也给他颁发了纪念章。
如果不是因为家里不让他上学，爷爷一定是一个优秀的人，他的聪慧和坚韧一定能让他成就一番事业。我常记得幼时他就特爱关心国家大事，大到中美关系如何，伊拉克战争如何，反贪反腐又抓了谁（至今还记得他点评赖昌星的语气），小到毛主席周总理什么属相，对中国的前途有什么影响云云......听得多了就能听出一些错处来，我渐渐知识水平上来了，就总能与他争论几句，人总有记错的时候，但他就坚信，他记得一定是对的，那一定是我念书不用功，没记清楚。
爷爷的关爱，让我总觉得我是被偏爱的那一个，可实际他对每一个孙辈的爱都是一样的，在我们人生中需要他的时候，他总是无私地、默默地，以他的方式，给我们每一个人最好的爱。
就像我小时候独有的“更干净的麻辣小串”，还有放学后可以随意挑选的小摊，以及别人只能买一毛钱，而我可以一口气吃五毛钱的麦芽糖。爷爷照顾二妹的时候也有独家材料秘制“蜂蜜蛋糕”、特制咸鸭蛋、每个季节的漂亮衣服，还有特别日子的拍照留念。照顾三妹时，因三妹喜吃肉，因此面对跟他抢夺下酒的猪头肉的三妹时，也能隐忍不发。四弟和二妹闹脾气，半夜坐火车来了天水，爷爷能大半夜拄着拐去火车站接他。他还记得五弟喜欢吃泡泡糖就给总给他买，六弟喜欢小乌龟也能给他带一只回家。七妹出生的时候，爷爷已经70多了，他抱着软软香香的七妹依然无比欢喜，带着七妹回天水的时候，从云南到天水坐火车，爷爷守着六个月大的七妹，硬是两天两夜没合眼。后面那两年，七妹每天贴着他才能睡踏实，后来小姨带着七妹回昆明的时候，爷爷的不舍都藏在沉默里，直到听到她们到家打来电话，七妹在电话里一声声喊着“爷爷”，他“嗯嗯”回答着，便哽咽着说不出一句话。
八弟出生的时候，爷爷已经带不动孙辈了。我那时已经上班了，有一次夏天回家，我突然想吃西瓜，当时已经三伏天了，西瓜不好吃，但我就是想吃，爷爷一声不吭出去了，回来的时候手里提着一个大西瓜。那时我还习惯性地觉得在爷爷这里，我依然是想要什么爷爷都会满足，却忘了岁月的流逝和侵蚀，让他的力气越来越少，腿脚也不那么灵活，眼神也不是那么好，他买回来的西瓜一点也不好吃。再后来，三妹跟我聊天的时候告诉了我不曾知道的事情，那段时间，爷爷出门的时候摔了好几次跤，去柜员机取钱时，走某个台阶时，还有一次去超市坐电梯时，一开始还觉得是腿脚不好了，后来去医院检查才知道是得了脑梗。
原来，频繁摔跤就是脑梗在作祟。都说生死之间的老病是一种温柔，让我们逐渐习惯失去，在一点点的别离中减轻对死的恐惧。但老病是一个漫长的过程，这个过程会磋磨肉体，消磨意志，会让美好和希望变得渺茫。
我眼睁睁看着爷爷从拿着收音机健步如飞，到总是腿疼，只能缓慢走路，每天晚上需要贴膏药，再到出门需要拄拐，再到行动不便坐轮椅。2018年我结婚的时候，爷爷拄着拐被搀扶着参加了我的婚礼回门，我站在台上，看到爷爷在台下泣不成声，我差点也哭了，当时似乎理解了他为什么流泪，只是那时忙乱不容我细想。或许，他想，孙辈里他能亲眼看到结婚生子的，只有我。或许，他那时便早早预感到，这是一场早已注定的告别。
我结完婚没多久，爷爷就住了一次院，有一天上午是我陪床，爷爷说要上厕所，我说我陪他去，他一开始还不太好意思，住院部的厕所在走廊的尽头，他艰难的撑着身体，我扶着他一步步走过去。到门口我说：“爷爷你在里面上，我在外面等你。”然后我又把他扶了回去。过了没一会儿，他又想去，但是腿疼不想走了，我看有尿壶就让爷爷用了，去倒尿壶的时候我眼泪忍不住流下来，病魔啊病魔！你为什么要夺走爷爷的健康，他一生要强，一定不愿意让我看到他脆弱的模样。走到病房门口的时候，听到他和隔壁床的病友聊天，他说：“我没啥事，一时半会儿还死不了，诶，就是麻烦了我的孙子了，还得伺候我。”说着声音都哽咽起来。那时他还很乐观，觉得自己能抗住，能坚持。
2020年4月的时候，爷爷有一天夜里起夜从床上摔下来，那时候正赶上疫情，妈妈和大姨送医的过程中还被地区医院拒收，最后辗转才在中医院住下，那时的我正在准备博士考试，小康也才刚过百天，我多么希望，爷爷能好起来，等小康大一些了他还能拉着重孙的手走走。后来在多方努力下，爷爷挺过来了，身体在慢慢好转，但每天走几步却成为了奢侈，每天在床上躺着的时间越来越长，他的睡眠也不是很好，总是睡不着，他总是会觉得难受痛苦，消化也不好，也不能吃他最喜欢吃的猪头肉就酒，只能吃一些流食，晚上还总得有人陪他说话，明显感觉到他的乐观心态也在渐渐崩溃，陪护也成了一个苦差事。
这几年我总回家，只要回家就一定会去看爷爷，有时候看到他发脾气不吃饭，有时候看到他坐在椅子上发呆，更多的时候，他都是躺在床上，几乎没有出过门。好多人他都不认得了，但每次我问：“爷爷，你知道我是谁吗？”他总能说：“你是玮玮。”没有一次认错的。
他依然爱家里的每一个人，神志清楚的时候，他和小姨聊天时说，他不怕死，他是舍不下这一家子人，想多看看大家。他还是会操心，我博士考上了没有，二妹三妹研究生考上没，四弟娶媳妇的酒够不够，五弟工作找到否，六弟大学考上没。就在前段时间，他甚至还操心旁的亲房家的孙子媳妇取上了没有。
二宝出生后，我带着二宝去看他两次，第一次在过年之前，二宝在床边，看着他笑，我当时也很开心，因为小朋友看到老人笑说明老人会长寿，过完年回西安之前看了第二次，二宝一靠近就哭，其实可能当时二宝是不舒服或者饿了状态不好，但我心里就闷闷的。
今年因为提前一周回了西安，最近争分夺秒在写论文，改论文，前两天的夜里，哄睡了了两个孩子之后，我的心口突然特别疼，我从来没有这样过，一开始还以为是太过劳累了，第二天早晨我看着小康洗漱的时候好像在我房间里看到了幻影，我还以为我眼花了。到下午得到消息并确认之后，泪如雨下。
因为二宝还太小，鸡先生代表我去参加爷爷的丧仪，很愧疚没有机会送爷爷最后一程。我反复做着思想斗争，反复去接受这个事实——爷爷是真的离开我们了。
爷爷陪我长大，我陪他变老，或许是我太贪心了，总还想爷爷能活的久一些，我一直是一个幸福的孩子，爷爷照顾我的时候，真的让我觉得开心又温暖。擦干眼泪，我突然觉得，我应该为爷爷高兴，他跳出了时间，成为了天上的一颗星星，他再也不会痛了，再也不用躺在床上了，他终于可以去任何他想去的地方，可以放肆地吃猪头肉，大口喝他喜欢喝的酒了。这场告别虽然早已注定，但关于他的回忆都被我很认真地留在了记忆中，成为了永远的怀念。
我知道爷爷不会怪我，我也知道他走之前来看过我和小康还有浠浠了，真的很幸运这辈子有这么好的爷爷！万事皆有尽头，唯独思念没有，往后，愿天上人间，您长眠，我常念。
爷爷，您一路走好！您永远是我心中最好的爷爷！
2025年3月3日 2:42分
孙女子玮写于西安
