【原创首发，文责自负】
卜算子是我家中的一个长辈，是他们那一辈里唯一考上博士的。要知道在那个年代，大学生属于珍稀动物：放在过去没几个人看得起，可一本毕业证放到现在大概是够资格进博物馆的，更不用说研究生。我们一家农村出身，祖上往上数五代都是面朝黄土背朝天的庄稼人，大字不识一个，供出一个千载难逢的博士算是祖上冒青烟。我奶奶说他考上博士那天，全家上到老下到小从白天跪到了天黑，先跪堂屋的祖宗牌位半天，再跑到镇上土地庙去跪土地爷；庙里太小，家里人又太多，便又以我妈为首分了一批人出去跪寺里的文殊菩萨。我奶说我当时也在，只不过年纪太小跪不住，全程被我妈抱着的。
家里出了这么一个人物，我们全家也算是鸡犬升天。今年过年回老家，奶奶说到旧事，道她每天就是出去遛个弯买个菜都感觉背脊比以前挺得直了。她说以前净有人觉得我们家都是老实人，逮住了就欺负，后来可好了，有了个博士，谁还敢看不起咱家？见她笑得合不拢嘴的样子，我也忍不住跟着笑了。
今年除夕这天，卜算子也卡着时间风尘仆仆地来了，算算时间，我已有四五年未见他，连模样都跟记忆中的相去甚远。今年他不是坐火车回来的，是叫他的司机开着一辆长长的轿车载回来的，身后还跟着一男一女两个秘书，活像道观里的金童玉女。听说他去年又升迁，不过被调到了另一个省市。进门的时候，他们三个手上都提着大包小包的年货，家里人一拥而上，把他们手里的东西尽数接过去了，口里一边笑一边骂，这么多东西，吃到明年都吃不完！
卜算子回乡之后连连说是单位里迫近年关，太多积压的事情必须处理掉，这才等到现在才来。或许是他的态度十分诚恳，大家也就连带着忘记了问他过去四五年都杳无音信的缘由，又与他其乐融融地坐在一处，仿佛那四五年间的空档轻飘飘地被风吹走了一般。我记得奶奶说过，这就是真正的一家人，无论多少年不见，身体里流着的血也会紧紧地把他们拴在一起。我那时候不太懂，只觉得好像我流过的血也会顺着一条无形的管道流进别人身体里，就像别人的血也会流进我身体里一样，当场觉得一阵恶寒，继而号啕大哭，闹了场笑话。
他进门的时候天就已经黑透了，房前屋外尽是鞭炮的轰鸣，我饿得不行，还好待他甫一落座，年夜饭便开席了。一开始，大家站起来一起碰了杯，随之相互敬酒，我是不爱喝酒的人，也被逼着喝了好几杯。席间饮得最多的人是卜算子，算下来大概每个人都单独和他碰了杯，不过他酒量很好，一杯接一杯地下肚，连身形也不带摇晃。
卜算子一来，饭桌上的话题基本上都是围着他转，不过皆是别人问起，他自己好似不太愿意提及自己的事情。凡是他主动开口的，皆是一些与正事不怎么相干的话题。
“筷子的用法是很有讲究的。”吃饭的时候，我不到三岁的小侄女的手拿不住筷子，已经是第三回掉在地上，卜算子看在眼里，如是说道：“筷子，总是成双出现，在古代的文化里，数字‘二’象征着和谐、平衡，筷子成双就是体现了这种观念。”
说着说着，他起了兴头，将小侄女拉到一旁，细长的三指捏着筷子演示给她看。“筷子的长度，通常为七寸六分，代表人有七情六欲，如果拿捏不好，就足以看出这个人管理不好他的感情。同样地，筷子一头圆一头方，从来没有两头形状、粗细一样的筷子，你们知道这是为什么？”
众人皆迷茫地看着他，只有一旁的小侄女咿咿呀呀地掰着手指头，数着“六、七”“二、三”这些数字。见没人接话，他便扭过头来问我：“三丫头，你应该是知道的吧！”
忽然被点到，全家人的目光都移向了我，我竟有些紧张起来，心道怎么吃顿年夜饭，忽地就感觉自己像在上课呢？关于他方才说的，我是一句也没往心里去，光顾着吃菜了，只得诚实地摇摇头。
“学校里没教？”他有点不死心，“这些就是我当年上学的时候老师讲的，语文课。”
我附上歉意的一笑。
他不免有些失落，却依然不忘将知识传播到底：“天圆地方，这是古人对世界的理解，可见一桌饭菜也是一桩世界，若不是这种形状，单凭两根随便的木棍子，可没法这么轻松地夹起菜来吃！所以说，生活里不管多惯常的小事情，也都藏着无数的学问哩！”
“原来是这样，今儿可算长见识了！”我堂哥豪放地一笑，与卜算子敬了杯酒，口里囫囵说着“凭这必须再来一杯”等语，伸手又将小侄女捞了回去。他问她：“刚才舅老爷说的，你都记住没有？”
小侄女眨巴着黑宝石一般的眼睛，骄傲地把十根手指头伸出来，将二、三、六、七比了一遍，一点岔子也没出。
酒足饭饱，一家上下撤了桌子，摆上各种果盘和零嘴，齐齐地坐在电视前看春节晚会。几个年纪大的爷婶手痒，于是搬出墙角里的麻将桌轮流坐下开搓。他们本也邀请了卜算子，可他说自己不太会玩这些，摆摆手回绝了，一屁股坐在我所在的不远处。
我远远看着他们搓麻，又回头瞧了瞧沙发上坐着的老辈和小孩子们，只感到无所适从，盯着电视屏幕看了一会也觉得无聊。过了一会儿，忽听见一边有人小声叫我，我回头望去，卜算子正笑眯眯地看着我。他是那种说话细声细气的人，感觉很是文弱，让你根本想象不到他发脾气是什么样。我凑过去问他方才要说什么，他便说道：“我问你最近在学校怎么样？”
“就跟以前一样吧。”这种问题通常是家中长辈最喜欢问小辈的，我就准备搪塞过去，虽然知道卜算子的心思活络，不似其他亲戚那样好对付，可我不过是家里的一个无足轻重的小孩，随便一答应他的随便一问也并无什么不可。
卜算子听了果然不怎么高兴，他的眉头微微皱一下，但还是挂着笑，又说道：“我认为，学生时代是一个人一生里最珍贵的时间，即使我都已经毕业这么多年，还是经常能回想起过去在学校里的事情。三丫头，你现在还没毕业，可能体会不到这种心情，不过珍惜当下总是没错的。”
我点点头，还没作答，又听他讲：“听你妈说，你今年进了学校的话剧团是么？话剧团是个好地方，以前我也在剧团里当干部，还在联欢会上演过男一号哩！”
到了这时候，我才隐隐约约有些明白卜算子为什么总是拉着我不放。其实在我小的时候，他也在这种逢年过节的场合有意无意地主动捡些话题来和我聊，如今这些话题是越发多了。我与他四五年没见过面，上一回见他的时候，我还是个上中学的小毛孩子；方才席间我妈告诉了他不少我的近况，可见他对此十分的好奇。然而家里不只我一个孩子，他只逮着我一个人薅，这里头也并非没有缘由。
这缘由便是，我是我们家里出的第三个大学生。第一个是卜算子，第二个是我妈。
“众生平等”这个词是佛教在创立之初便已存在的概念，传入中国也是两千多年前的事情了，可见自古就有这样的说法。即便是到了现在，社会也普遍主张着这种看法，就连世界各国的法律里都写着有类似意思的那么一条。然而，但凡活在此间的人都该知道，平等的理应是每个人生命的重量，而并非价值所在。世界上有的是形形色色的人，他们灵魂的底色不尽相同，这意味着一个人绝做不到与全世界除他之外的所有人有所共鸣。我家中的这位卜算子言谈举止有一套自己的标准，如果是不能与他有所共鸣、或是他以为不能跟他有所共鸣的人，他断然不会与之攀谈。我无从得知像他这样的人是否本身不会与我们家中任何一个人攀谈，而我只是他眼里一群矬子里的将军，但总归他是赏了这张脸，我没有回避的道理。
然而，尽管我是家里的第三个大学生，却不是这世界上的第三个。现在的时代，大学生也是多如牛毛的存在，但凡中学的时候好好听了课，基本都有个学上。过去上了大学的人一定会是个高级人才，现在上了大学的人也就是一个上了大学的人。我日常聊天的词汇很贫乏，尤其是在卜算子面前，更显得黔驴技穷。分明感受得到他那因我答话讲不出个一二三四五而失落的情绪，我却也无计可施。
正当我挠头尴尬的时候，我妈从天而降，像个超人一样将我从这桎梏中解放了。与我不同，她是个健谈的社交狂魔，就算跟街上素不相识的人也能很快打成一片。她在家里也是这样，跟谁都能聊得起来，恐怕这世上唯一与她无话可说的就是她的前夫，也就是我爸。我妈过来以后，四两拨千斤地就将话头接了过去，随即又转移到卜算子的身上，问他过去在学校的一些经验。这算上问到了卜算子的心坎上，他不太愿意谈自己的近况，却很喜欢对回忆口若悬河，这恐怕也是上了年纪的人的通病。不过幸好，他没有再对我抛出疑问，也加上他确实口才很好，说起事情来绘声绘色，我觉得了解了解正好破除我的无聊，便也在边上听着。
“三丫头，你可得好好学学你叔平时的这些表达。”卜算子在的时候，我妈老是大力拍着我的肩膀，对我这样说，但其实应该没有人听不到她的话。
“这重点大学的博士就是不一样，你叔以前是当过学生会主席的，平时有什么活动，都是他负责做那些公开的演讲和组织。你看他，生活里随随便便的一件小事都可以说得这么详细，这么有条理，让人一听就能明白，这种能力可不是一般人能培养出来的。”她夸张地叹了口气，“要是你能有你叔一半强，我做梦都能笑醒。”
我在心里怀疑过不少次，她是否故意在一家人面前讲这种话，不能排除捧杀卜算子的嫌疑；然而我对我老娘还是有一定了解的，能从一些细节看出来她对卜算子是真的崇拜，也是打心底里敬重这个人。前几年听说卜算子生了一场重病，我妈二话没说就带着我上门去探望了，她对别人可是很少会做到这种程度。
话说回来，卜算子一提到过去在学校里的生活便滔滔不绝，但即便如此，他也没有忘记自己挑起话头的中心主旨，畅谈了一会儿之后又绕回到我的身上。
“三丫头，听说你最近还在写新剧本？能让我也看看么？”
我顿时在冬夜里汗流浃背。写过一些东西的人应该都明白，笔下的东西是面向陌生人的作品，而不是面向亲友。如果不是自己感到颇为自信的佳作，一般无法轻易示以予人。我刚想周旋，却听我妈雀跃道：“那太好了。去，快去把那屋电脑拿出来，让你叔好好指导指导你。你叔写过的文章海了去了，有这机会还不抓紧学学！”
我看了我妈一眼，眼中尽是无助，可她就跟没看见一样，照样催促我。我们的对话已经引起了屋里不少人的关注，都好奇地瞅着这边，叫我有苦也说不出；卜算子或许是看出来我的困境，颇为善良地替我解围道：“三丫头脸皮薄，再说，静心才能打造佳作。来，三丫头，你带我上屋里头看去吧。”
单独接受批评，总比当着一群人的面接受批评要强得多，既然台阶已经摆在面前，要逃跑就显得不太可能，我也管不上那么多，一头就往里屋扎。背后似乎还传来一阵哂笑声，我总也不明白这有什么可笑。
我和卜算子一前一后进了屋，我打开台灯和电脑，把新写的剧本找出来，请卜算子坐下看。事实上，我的心情虽然忐忑，但并非对我的作品完全没有自信。我打小喜欢看书，什么书都爱看，可就是不爱动笔杆子，有时候想写点什么却总是提不起劲。可没吃过猪肉还没见过猪跑吗？一定要我写东西的时候，我便依样画葫芦，总归也是我脑子里的想法，只要思想到了位，纸上文字还怕到不了位吗？
屋子里静默了片刻，我听着客厅里晚会和他们搓麻的声音，突然感觉有点困意。正当我恍惚的时候，卜算子的声音响起，将我吓了一跳。
方才他一直背对着我看电脑，除了滑动鼠标的声音以外也没什么动作，但他扭过脸来，虽然带着微笑，可我心里有点发毛。
“三丫头，你过来看。”我连忙走过去，站在他斜后方，卜算子快速划动着屏幕说道：“你的这个东西我大概过了一下，没看完，但是有问题。”
我随即转身去翻找笔和本子，“您说，我记一下。”
卜算子笑了一下，“不用这么认真，里头的问题还不少呢。”
听见这话，我心里头咯噔一下，然后就看见卜算子的神情已经变得十分严肃。我知道像他这样有本事的人，在工作时必然很认真的，或许他在办公时也正如同此刻一样的一丝不苟。可这是过年，这不是他的工作，何必要如此呢？不过我对我来说未必不是一件好事，既然他用心帮我修改，那我也应以诚心去回应。
接下来，只听他一股脑说道：“首先这个开头就写得不好。登场的是一个业界知名的记者，这说明什么？说明她应该是一个具有丰富的工作经验，处事很圆滑的人。可你看她说的话，语气还跟学生一样青涩，光是看这一句，就已经让人读不下去了。下边也有很多的地方有这个问题……”
我感到笑容在我脸上逐渐地退去了。卜算子点评起来可以说是毫不客气，将我所有的问题一针见血地讲出来，难免我脸上有点挂不住。我并无法反驳，因为他讲得又实实在在有道理，只能默不作声记录下来，以便日后修改。他断断续续讲了一大堆，我同时在一旁忍辱负重地记录，除了听取意见以外，支撑我这样做的理由还有一样，那就是期待他能对我的这个作品表达一句半句的赞美，然而听到最后也没有。
卜算子对文字的要求是难以形容的苛刻，这一点我终于切身感受到了。“你看这里，为什么要用分号呢？我的理解，分号只在前两句是并列关系的时候用，这前后两句是并列关系么？我没有看出来，就改成逗号比较合适。还有这个地方，‘聚落定义为人类基于生产生活需求而紧密联系并形成一个集落’，不太通顺，你觉得呢？”
被他单拎出来一说，我便觉得读起来确实很怪，可又说不上来哪里怪，只得乖顺地点了点头。
“要不就调换一下语序，把‘并形成一个集落’改成‘并形成的集落’怎么样？这样是不是就好多了？”
卜算子说他也算是半个文字工作者，咬文嚼字的功力可不在真正的文字工作者之下。我心中暗自腹诽，尽管他说得没有一点错处，也句句在理，可作为一个剧本，一个标点符号和几个字真有那么重要么？串成台词以后，又会有哪个观众会在意？单单是这种小问题，也需要花这么长时间字斟句酌？可转念又一想，无论做什么事，追求严谨总是比不拘小节要好得多，俗话也说过，细节决定成败，一幅作品如果不经过刻意打磨，光是那些小小的问题累积起来就足以对整个作品产生质的影响。
过去我总情不自禁开始犯懒，反应过来的时候已经这样浑浑噩噩过了许久，虽明知应多多推敲却总也提不起劲来，才导致这许多的小错误。大概也有许多人同我一样，明知犯懒不可取，然而陋习难改，就算为此付出不少努力，但仍难以对抗那强有力的敌人。有时我甚至怀疑这并非陋习，而是沉疴的病症，否则我为何总也摆脱不了粗心和懒惰编织的魔网呢？且这种病症是与生俱来的，非有能之人不可战胜，现在我才恍然大悟，卜算子的成功并不是随随便便得来的，而我之所以为平庸之辈、与他不能相提并论的关键也就在于此。
想明白这一系列事情的这时，又听见卜算子笑道：“三丫头，我觉得你写得很好，其实你的想法非常新颖，还有不少的创意，这些都是很难得的。只要你肯对写出来的东西多次、仔细地打磨，一定会写得越来越好。”
若是这话早些说，我一定会沾沾自喜；然而现在听了却感到十分刺耳，就像是富人对乞丐的施舍。明明他就知道真正优秀的作品是什么样子，还为了保持体面对我作以宽慰，这样做也算是有些残忍吧？
我苦笑一声，算是认同了他的话。
出了房间以后，时间快要走到零点，晚会尽是一些歌舞节目。我们家里人都并非什么文人雅士，不懂得欣赏阳春白雪，听不见人声就昏昏欲睡，连搓麻的那一桌人也提不起什么劲来，只管低头摸牌打牌。定睛一看，我妈不知道什么时候也加入了，此刻神色凝重，估计已是输了不少钱。
我随卜算子在奶奶身旁坐了下来，老人晚上容易犯困，只见她双眼半眯着，正打着瞌睡。窗外的爆竹声不但没有停歇的时候，反而越发密集了，差点都要盖过电视里的声音。我倒了杯茶给卜算子，只见他出神地盯着电视，此时正在播一个舞剧选段，大概是歌颂美丽田园生活的意思。
忽然听他感慨道：“这些自然的生活多美呀，要是当初我没有在城里找到工作，说不定现在就在山间和田里，宁可做一个老农民了！”
对他这番剖白我半信半疑，毕竟他怎么看也不像是能当农民的材料，就算他真的想去，人家还不一定愿意让他下地。更何况，在城里住惯了的人，是不太可能适应乡下生活的，因为我就时常在城里和乡下两地奔波，其中的诸多不便很难一一道出。卜算子虽然出身农村，可十几岁的时候就为了上学搬进城里，此后就只有逢年过节才回来探望几天，这么算下来，他也算是大半个城里人了。
见我兴致似乎不高，卜算子又说道：“现在在市里住的时间越久，我就越讨厌在那种地方生活。三丫头，你应该知道，大城市虽然看起来气派，全都是高楼大厦，可无论哪里都是人挤人，想找个安静的地方都没有。人一多，连空气都不新鲜，尤其是天热的时候，楼里都泛着一股臭气，我很不喜欢。
“你再看看我们的乡下，总是那么开阔，总是那么清爽，远离那些让人心烦的事，只和土地、动物们打交道，这才是人过的日子嘛。再说，谁说乡下风景不如城里？我看咱们这个地方就很好，‘舟行碧波上,人在画中游’，这些自然山水可是最高明的画师都画不出来的好景色！”
我点了点头，他这话确实没说错，自然风光确实要比城里的那些高屋建瓴要漂亮很多，不过这也就是我们在那些高楼里待久了，才会有“复得返自然”的感受。若是让一个没离开过庄稼地的人来评判，说不定会得出与我们截然相反的答案。就算是在城市里，又何尝不能“舟行碧波上,人在画中游”呢？
外头的爆竹声越发响了，轰鸣声震得我竟有些心慌。卜算子却浑然不觉，依旧沉浸在他那美好的田园梦之中。“或许是上了年纪，我现在倒是越发讨厌与人打交道，越发爱读陶渊明和王维的诗了。看他们笔下的田园，我就好像身临其境一样，唉！每年都想着要不就这么脱身，回到地里田间吧，可总是事与愿违，人总是身不由己啊！”
不知怎的，我总觉得这套说辞很是熟悉。忽地想起小学语文课上讲王维的田园诗，老师连带着分析了他的生平。要说古代的诗人谁在官场上如鱼得水，王维绝对算得上一号。他一生官拜尚书右丞，这可是极大的本事。然而，他最向往的却并非庙堂，一生中反而创作了不胜计数的田园诗篇。
老师在课上说过：“虽然王维在田园诗派的造诣很高，曾经多次表达过自己想要归隐田园的意愿，然而由于种种原因，他也没能得到真正意义上的成功。”是了，世人皆知王维在辋川有套别业，但那并非简陋的农舍，而更类似于西方古代贵族的庄园。他种植桑麻、经营果园以自给，却不必亲力亲为；他的田园生活始终有官职和俸禄来支撑，根本无需为生计奔波。形隐而心不隐，身仕而志在野，这就是王维的田园之道。
这样看来，卜算子的处境与几百年前的王维或许也算有些异曲同工之妙了。且不问他为什么还不归隐山林，单说这幻梦中的归隐，也能算得上是归隐吗？若是背着个小背篓，举着把小锄头也算是“躬耕”，那么随便识得几个字，也可像个文学家一样出书了。我见过家里人种地的样子，夏天不能惧热，冬天不能畏寒，不但要与动物的粪便日日打交道（施肥），还要用蚂蚁、蚯蚓之类的虫子帮助种田。最累的便是收获的时节，他们那时候一出去就是一整天，汗混着泥不知道流了多少。有些作物必须夜里采集，家中的叔婶总要天不亮摸黑爬起来，算着时间去收。光是远远地看着他们，我便觉得我肯定是做不到这样的，若是除去这些辛苦不提，房前屋后的田园也就只是一座座荒地。
我这一联想便是神游天外，等回过神来却发现卜算子在一旁盯着我不说话，五官扭曲，十分的难看。糟糕！我心下大惊，难道自己刚才把想着的东西全都说出来了！真是罪过罪过。赶紧手忙脚乱地打哈哈，一副装傻充愣的样子，总算是蒙混过关。
忽然间，电视里的声音突然变大了，几个主持人都上了台，神情激昂地朗诵着主持词，把家中所有昏昏欲睡的人都惊醒了。一看表才发现，原来是快到零点，便起身开始互相拜年，新年的钟声就在这样的时候敲响。窗外的炮仗声异常猛烈，家里的小孩子们便提议出去放烟花。我被火炕烤得飘飘然，不愿意起身穿衣服出去，可一想到好几年没有放花了，心里又有点发痒，天人交战一番后还是决定穿衣服出屋。
我在门廊里穿着鞋和外衣，扭头一看，堂哥也带着小侄女走过来帮她穿小鞋子。透过屏风，我隐约看见卜算子靠在窗边，神色寂寥地望着起冰花的玻璃之后的那些模糊影子，感到他和其他所有人之间都隔着一道无形的墙壁，不由得对他生出更多几分敬重之外的情感。尽管我与他是流着一样的血的家人，可我实在一点也不了解他，他应该对我也是如此。
爆竹打着旋儿地升入空中，在夜色里炸开了转瞬即逝的花朵。新春在有的人印象中是欢声笑语，而在有的人印象中是不悲不喜，更在有的人印象中是镜花水月，就像眼中不断上升的烟花一样，在刹那间达到半空中的最高点，然后消失在冷风里。
大年初一的早上，卜算子就带着他的两个秘书走了，他们的行李带得很少，没了那些年货礼物便是两手空空。我起得有些晚，出门时只望见他们离开的背影。
不知道为什么，从那次春节之后，即便我的生活早已从春节假期回到正轨，我依然时不时就想起卜算子，包括他在饭桌上对着两根筷子侃侃而谈，还有他对我剧本的点评，以及那晚在窗边，他漠然的神色。我必须承认，从小到大，他对我的成长一直有着很大的影响力。上中学的时候，我曾有一段时间走在人生的十字路口，想要学艺术，走艺考。那时候我妈不顾一切反对我，无数次把卜算子搬出来，一遍遍给我讲他的故事，告诉我要是学了艺术，我这个人就毁了；要是不参加学术考试，以后就算我想学都已经晚了。我不是没有自己的主见，只是一方面确实犹豫不决，一方面大概对戏剧的执念也不算太深，终究还是听从老妈的意见，走了跟她和卜算子一样的路。
有时候我也会设想，假如当初坚持艺考，我的人生会变得怎样？会更好吗？但只是稍微想一想，就觉得十分荒谬：时间不会倒流，无论走在生命之路的何处都不会有重来的机会，想这些只不过是在虚度时光，没有任何意义。那么卜算子呢？他也曾面临跟我一样的困境吗？之所以走上这条路，完全是他自己的想法吗？后来我偶然有机会向他提出这个问题，可至今没能得到答案。像他那样的人，绝不会轻易将自己难以启齿的事情云淡风轻一样地说出口。只不过他的身边除了我们这些家里人以外，尽是一些名流泰斗，据他所说，工作期间也接触过不少粗人，他虽然保持着基本的礼节，心中却不免嗤之以鼻。他说这是知识分子的通病，可却是笑着说出来，完全不觉得这是什么毛病。
大概人与人之间就是这样，有些人生来就不对头，有些人之间到死都隔着一堵墙壁。我虽然听着卜算子的故事长大，可却总不能坦然面对这个人，看着他的脸，不知道为什么，我总觉得他的眼底有哂笑的意味，而他作为长辈，也永远自上而下看着我，我也永远只能自下而上望着他。
说不定，我的这种时常出现的幻觉就是那堵墙壁，不是别人，而是由我一块块砖亲自垒起的。而或许在墙的另一边，他甚至还没拿正眼，只是用余光瞥见我的时候，我就已经奋力且煞有介事地垒起了一堵墙壁，而且还要垒得更高，更高！
