六十九年前的那个元宵节，应该是热闹的。窗外的爆竹声声，伴着母亲阵阵腹痛，一阵紧过一阵，一直持续到深夜零时。
夜更深了，四面八方的鞭炮声由稀落到完全沉寂，街上看花灯的人们也都陆续散去。医院里，四十六岁的母亲，正忍受分娩之苦，以高龄之身，经历着一场生与死的博弈。
终于，迎着正月十六初生的朝阳，我来到了这个世界，我的第一声啼哭，打破了清晨的安静，也带给父母最大的欣喜与安慰。
小时候，每到元宵节，邻居的大爷大婶总爱打趣我，他们说，正月十五热热闹闹了一天，放了鞭炮，吃了饺子，鞭炮放完了，饺子还剩下两碗，一碗是你妈妈的，另一碗，就让你这个小丫头给吃了。
这当然是玩笑话。可我心里明白，自我来到世上那一刻起，我所享受到的母爱，比同时代的孩子，则多得多，即便跟如今的独生子女相比，也一点不差。要知道，那正是物质最匮乏的年代，紧接着又赶上了三年自然灾害，能吃饱饭就已是万幸。
为了能让我正常发育，妈妈总是省吃俭用，想尽办法，用家里仅有的一点粗粮野菜，变着花样给我做，自己却常常饿着肚子。
记得我三四岁时，为了补贴家用，母亲在街道上的加工点做零工。那时常有挑着担子卖雏鸡的小贩从门前经过，母亲就买上一只，用黄泥巴把小鸡全身裹住，放在灶底的余火里焖熟，这种做法，就是后来人们常说的“叫花鸡”。
母亲蹲在灶边忙活，我就直直地站在一旁，眼巴巴等着小鸡烤熟，从锅灰里扒出来的那一刻，嘴里还不停地催：妈妈，你再看看，快好了吗？
那时的南菜市场离运河码头不远，每天清晨都会有新鲜的鱼虾上市。好鱼虾买不起，母亲就买些鱼籽回来，和切碎的青菜一起炒，给我卷饼吃。
这些好吃的，都是专属于我的。爸妈从来不肯尝一口。有时我递到妈妈嘴边，她只是轻轻抿一下，说：真香，妈妈吃过了，俺闺女快吃，吃饱了，好好长个子。
有一次，姥姥见母亲又买鱼籽，便叮嘱：别总给小妮吃鱼籽，长大了会不识数的。
母亲不吭声。她和姥姥的关系很特别，不像寻常母女，倒有些像婆媳。听母亲说，姥姥重男轻女思想严重，她从小就没受到过什么母爱，姥姥说什么，听着就好，不必争辩。
可等姥姥走后，母亲才自言自语的分辨道：就算吃了不识数，也总比发育不良强啊。
那个年代，很多孩子都没过过生日。可我的生日，母亲总会把农历、公历分开过，一年过两次，就是想找个名目，让我多吃点好的。
生日的饭菜，在今天看来再平常不过：中午一碗水饺，晚上一碗长寿面。如果凑巧，遇上食品公司的熟食流动车路过，母亲会花一毛钱买一条酱猪尾巴，切成片，让我就着面条吃。
靠着母亲这般精心照料，小时候的我一直白白胖胖，个头也比同龄孩子高出不少，一看就是没受过委屈、没挨过饿的。
可母亲自己，却省了又省，常常饿着肚子。经过六十年代初那场自然灾害，她落下了严重的胃病，双腿浮肿，一按一个坑。
在我稍大一点的记忆里，母亲常常夜里胃痛得在床上翻身打滚。第二天我跟着她去医院，医生开好药方、划完价，她却拉着我默默离开。因为那药费，是她实在拿不出的，只能硬生生扛着。
就这样，我一天天长大，母亲的身体却一天天垮下去。终于在我九岁那年，在一个女孩最需要母亲陪伴的年纪，妈妈在贫病交加中，永远离开了这个世界，离开了她幼小的女儿。
所以我一直觉得，妈妈给了我两次生命。
一次是舍命生下我的生育之恩，
一次是省吃俭用、自己扛病把我养大的养育之恩。
亲恩如山，却再也无法报答，每一次想起，心情都是沉重的，难以言说。
幼年丧母的痛，是刻在骨子里的。这么多年来，“妈妈”这个称呼，成为我不敢轻易触碰的伤痛，是心里的一道过不去的坎儿。
比如，我写过很多回忆过往的文章，却迟迟不敢写关于母亲的文字。
可在我心里，与母亲相伴的九年，那些个点点滴滴，一直是那么清晰、那么温暖、那么令人怀念。
多年前，我的一位姨妈去世，她是母亲生前最要好的姐妹。我在写文章怀念她时，心如刀割，几次痛哭到写不下去，连我自己都没想到会这般难过。
后来才慢慢明白，对我而言，姨妈早已是母亲的一个影子。她的离去，意味着有关母亲那个时代，真正彻底地结束了。
从此，我再也不能从任何人、任何地方，寻回母亲的点滴痕迹。那种绝望的心情，直到今天，依然能清晰地感受到。
今天，我把这份思念写成文字，以此告慰母亲的在天之灵。
我想对妈妈说：
这么多年，女儿一直深深想念着您，一直感受着您的爱与护佑，更不敢忘记您对我的期望。
女儿这一生，自强自立，好学向上，内心充实，真诚生活。对家庭、对事业、对子孙，都尽心尽力，从没有一点的懈怠，也一直被亲人朋友认可与尊重。
这一切，足以让您欣慰，让您骄傲。
亲爱的妈妈，您的生养之恩，女儿永生不忘。
这份对您的思念，会一直伴着我，直到永远，永远……
