1.
李颖挺着肚子赶到家中。身后跟着个小年轻。两个老人打量完那男人，放下活计，又同时望向对方。
李恩拨弄起念珠。念珠与天地融为一色。
李进撒完鱼饲走回院子，傻了眼。男人拿出结婚证，一口一个爸地喊着。李进操起扫帚，正欲打向男人。李颖劝阻李进，说她跟定他了，说她过完年就去婆家办婚礼，说她妈妈也会欣慰的。李进怔住了。
女儿高二那年，妻子查出了胃癌晚期。李进耳边循环着妻子的呢喃。不治，回家。他想想台灯下的女儿，又想想田里的娘，塘边的二爹，还有工地上的老板。他把她接回了家。李恩看好日子，提议腊月二十八上山拜菩萨，李进跟着去了。谁知两天后，妻子骤然不行了，她对李进嘱托道。替，我，抱，孩，子。妻子笑着走了。李进注意到，李恩看着她入殓，拨动念珠喃喃自语。也是奇怪，妻子死后，好事接连而来。老板给李进升为包工头，工资涨了不少。李颖高考发挥超常，考上了大学。杨兰的菜园收成稳定，压根儿不用出门买蔬菜。
杨兰劝儿子，你爹走得早，你媳妇也走得早。让颖儿早些嫁走也好，她是让咱安心，咱们仨守这地就够了。李恩也劝侄子，缘分到了，两厢情愿的事谁也拦不住。
李恩和杨兰都不反对，李进无言。小年轻轮廓分明，不算高，有种说不出的阴柔，缺一副庄稼人干活的硬身板。在长辈面前，男人始终挂着微笑。
女儿离家前一夜，全家张罗饭菜。杨兰在厨房忙活，李进和李恩去池塘捞鱼。池塘用栏杆围住，位于李村中心，半个足球场大。前些年，塘里种满了喂猪的莲草，由大伙一块打理。这几年，养猪的人家越来越少，塘里的莲草也越来越少。仿佛一夜间，池塘空了，没人管了。李进瞅准时机，包下了池塘。他听取李恩的建议，开启了养鱼大业。李恩在县志上查到，李家原先有道传家名肴，雍亲王府花鲢肉饺，曾经名盛紫禁城。可惜在战乱中失传了。县志上记载，花鲢，养于李村池塘，准六斤八两，须半两不差，腌制七七四十九天，去刺，上加陈糟油浇之，剁碎入馅，佐之蓬蒿，绝佳。如今，侄子成了塘主，条件齐备，李恩决心摸索祖先的手艺。买来花鲢和鱼饲，养鱼却成了难题。百来条鱼苗下水，很少能捞得出来，捞到的也尽是小鱼仔，更别提六斤八两了。池塘与山泉经管道相接，李恩和李进换水很勤，水质不成问题。专家推荐的鱼饲，品质上乘，价格不菲，饲料也没得说。李进和李恩轮流管理。每逢佳节，两人都要去塘里碰碰运气。
这天，收获三条半斤小鱼，混着韭菜，李恩勉强包了一碟饺子。小年轻第一次吃鱼肉饺子，赞叹不已。
送走女儿女婿，李进心里多了块疙瘩。
女儿此前从未提过男友的一切。两个月前，她跟工厂请好假，回家探亲，肚子还没丝毫信号。仅仅两个月，谈完恋爱，定好婚期，连孩子都招呼到位了。做父亲的竟没收到任何讯息。他断定女婿使过歪伎俩。他劝告女儿再三思忖，并试图套出她与男友的相恋过程。女儿只是倔强地回应，他们是一见钟情，他们是彼此的初恋，他们要天荒地老，还指责李进老土又死板的过分忧虑。
这叫闪婚，这叫浪漫。年轻人的事，你不懂啦。女儿摆出不屑。
他犟不过她。
李恩劝侄子随他上山烧香，为颖儿求个顺心如意，求个不受婆家人冷落，求个女婿真心实意。李进跟着去了。谁知到家第二天，身体一向硬朗的杨兰竟栽了个大跟头，而后卧床不起。李进再没去过庙上。
我把娘害了。他说。
不是娘苦就是女儿苦，总得有人受苦。他说。
不烧这回香，我娘就不会受苦。他说。
菩萨把我娘害啦。他说。
就是个巧合。再说，颖儿这两年不挺顺心嘛，应验啦，你那小孙子秀气得很，她也受关照。李恩总这么安慰李进。他仍然保持着每月初一和十五上香的习惯。上香前一晚睡足觉，天不明就起身，徒步十二里到达福寿庙。
菩萨专给人下咒，别把自个给咒了。杨兰病倒后，每逢李恩上山，李进都对着李恩的空房独自嘟囔。
李恩从没碰过女人。
当年，李恩他爹给他找过媳妇。邻村姑娘，不丑，身体结实，干活勤快。李恩见了一面，推掉了。我看不上。他对父亲摆摆手。那姑娘又羞又气，跑到外地，再没回过村。她走前撂下一句话，你这矮冬瓜活该光棍。这事传遍村头巷尾，李恩他爹再没寻到愿意的人家。他恼得很，对二儿子无可奈何。
李恩打小便与旁人不一样。别人爱成群结队玩，李恩爱一个人闲逛。蹲在村口望来望去，站在池塘边看着水面发呆，有时还会出现在古庙的蒲团上。对，李恩能在十平米的破庙待一下午。有孩子路过古庙，往里一瞧，笑了。李恩趴在蒲团上睡觉呢。
成年后，李恩从没提过要娶媳妇。都是他爹急的，他自己倒安慰起爹来。
没必要，我伺候你。
李恩他爹死时总算解了心结，他对李恩说，要不你出家吧。说完就咽了气。爹死没几天，李恩就去拜访福寿庙，回来时手握念珠。此后，每月两次上山，十四年雷打不动。
李进曾问李恩是不是真出家了。他看二爹头也没剃，袈裟也没一件，却总做出家人做的事。心中存疑，忍不住问了。
李恩答，佛法无边。
2.
院子里又剩下两个老人，和一个逐渐老去的人。
进了李家大门，正面一座二层平房，李进娘俩就住在这。东南角落，十五平米小屋，李恩独居几十年。西边拐角有扇木门，走进去有一条入山的小路，李家人就从这上山收集柴火。东北方向，穿过水泥巷，便是李家祖上的菜田，杨兰病倒前，悉心照料这一亩三分地。如今，园子的事务由李恩接手。
杨兰倒下了，说病也不病。她就是站不起来了。李进不知如何是好。他想过联系女儿，可这水终究是泼出去了。他也想过让二爹帮忙照顾，可二爹到底是老人，老人顶多陪陪老人，让老人照顾老人，不妥。奈何媳妇走得早，一切都得靠自己了。
李进给娘安顿在西房，自己住在东房。李进在西房窗前置了把轮椅。白天，杨兰坐在轮椅上，听着大厅的电子钟报时。每报一个钟头，杨兰就叹一口气。快啦。吃完饭，天一黑，李进给杨兰包上尿不湿，便把杨兰抱到床上。不知她何时才能入睡。
李恩曾说，福寿庙的钟声比那滋滋啦啦的电子音厚重多了。那才叫钟。他感慨。
杨兰习惯了早起，李恩也是。好像活人的睡眠时间是个定值，年轻时睡了太多，一旦老了，就睡不动了。越睡越少，越睡越少，睡到某天怎么也睡不着了。就死了。而后陷入永恒的，没有时间概念的沉睡。
往往天还没亮，杨兰就一声接一声地吆喝，吆喝声叫醒了李进，李进便端来尿桶。
憋不住啊。杨兰苦笑。
叫晚了，你就得洗床单。杨兰压低声音。
李进确实洗了不少床单。但比起坐垫来，还是差远了。
每天下班，走进西房，李进都要问杨兰拉没拉。不等她回应，李进便把杨兰抱到床上，观察轮椅的坐垫，凑近嗅一嗅，再检查杨兰的尿不湿。她说没拉，那多半是没拉。杨兰常常沉默。她从不轻易说，拉了。
每当李恩听到杨兰叫唤儿子，他便走出屋门，望着正屋的西房窗口。直到看见李进拎着尿桶走进西房，李恩才退回屋内。吃过晚饭，李恩端着板凳坐在自家屋前，环顾院子，看看天空，拨拨念珠，听听报时，等到杨兰吃完上床，他也就熄灯睡去了。
院子总是安静的。老人与老人，总是沉默的。
杨兰时常看到李恩捏着镰刀走向西门。李恩也不朝杨兰那望，默默地上山砍柴去，半晌后，李恩又背着柴火喘着粗气从杨兰窗外经过。自杨兰病倒后，李恩砍柴的频率高了不少，柴房总是满满的。他似乎每天都要从杨兰视线里出现几下。两人不消说一句话。若是哪天李恩没经过窗前，杨兰心里怕是空落落的，认为一天下来少了些什么。
杨兰只要看到李恩佝偻的身影，只要听到李恩那熟悉的脚步声，她就觉得这院子不空旷不沉闷，就觉得家里有人，有人在院子里静静地陪她度过仅剩的每个黄昏。这种无声的陪伴，足可抵消现在和未来无数个迷雾般的孤独。
以往，杨兰自己在家起灶，李进都在工地上吃饭。李进下班回家，还要舀几口娘蒸的蛋。现在呢，早中晚李进全包了。工地，家里，来回转。
李恩倒一直吃得不多。他家烟囱一天冒一次烟，冬天如此，夏天依旧如此。吃什么呢，无非是青菜萝卜，素炒西葫芦，韭菜炒蛋和蛋炒饭。还有肉。李进给他端来肉，他就吃。
李恩的小屋摆设精简。灶台，床，饭桌。此外便是塞满杂物的旮旯。菩萨像，念珠，捞网。还有床头整齐的衣物。李进到李恩屋里搭话，推开门总能闻到一股无以名状的清香。他们近来谈论最多的话题，是杨兰的健康。其次是鱼肉饺子。
这天，李进说，杨兰吃得越来越少了，半碗饭还没下肚，杨兰就摆摆手，说她饱了。他担心母亲的身体要垮下去。李进还发觉母亲拉稀越来越频。他说，有出无进，是个大问题。另外，母亲的叫唤变少了。甚至有那么段日子，他早上醒来没听见母亲的吆喝。他意识到自己是自然醒的，赶紧跑到西房确认情况。这时，李进听到两个遥远的音节。拉了。
我娘快死了。李进抛出话来。
李恩无言。只是拨拨腕上的念珠。
沉默一会，李恩转而提起鱼肉饺子。他坚持认为问题出在饲料上。李进附议，说家乡的山泉绝对优质，鱼苗也是花鲢种，错不了。两人商量许久，终究没个解决办法。
你一定要做出雍亲王府花鲢肉饺。别忘了。李恩拍拍李进的肩膀，语重心长地说。随后，他躺上床，说自己要睡了。李进也回房睡了。
这天深夜，李进被一阵节奏分明的咚咚声吵醒。不是敲门声，像是敲打木制品发出的闷音。李进凝神听了十来秒，霎时咣当一声，黑暗恢复了无声的安宁。李进很快再次入睡，方才的惊恐融入了梦境。
隔天傍晚，李进下班回家，李恩邀他去塘边转悠。
李恩摸出念珠碎片，撒向水面。
李进呆住。
也许管用。李恩笑了。
3.
这当儿，上头的文件下来了，明令日后一律改埋葬为火化。邻居张大嫂听男人讲完，就转悠到杨兰窗边搭起话来，东一句西一句，不经意间向老人汇报了那个惊人的消息。现在已经不埋人啦，人死就烧没了，就成了白花花的灰啦。杨兰原本呆滞的眼神更加呆滞了。
杨兰的话多了起来。
那天，杨兰把李恩叫来，问起火化的事情。李恩问她怎么知道，她如实交代。后来，李恩把张大嫂痛骂了一顿。张大嫂不敢在李恩面前和杨兰搭话了。她数着日子，每到初一和十五，才敢来寻杨兰。
往往是在李进把尿桶提回房里时，杨兰冷不防来一句。
别给娘烧了。
起初，李进听完要愣一会儿。回过神来，便安慰老人想得太早了，身子骨硬得很，就是瘫了也能坐上十来年。后来，几乎每次把屎把尿，杨兰都要唠叨个不停。
别烧，给娘埋了，就埋在你爹边上，都是埋的，哪有烧的。
李进听腻歪了，烦了，便一声不吭。她说得反而更起劲儿了，像是非要儿子给个回应不可。李进也有急了的时候，忍不住吼上几句牢骚话。杨兰立马收声，颇为得意地抿了抿嘴。接着又跟儿子扯些有的没的。
李进给她解释新农村政策，无异于对牛弹琴。他总是一边敷衍杨兰的碎嘴，一边帮她脱裤子，一边琢磨今儿中午明儿晚上吃什么。杨兰蹲不稳，干瘪的肉挨在桶沿上，抖得可厉害了。李进双手搀着杨兰的腋下，盼着杨兰能使出不大不小刚刚好的劲儿。听到嘶嘶声，他要瞄一眼是不是拉稀，确认是小便才安心。听到扑通声，他看也不看，就对杨兰夸赞道，诶，对咯。如果只有杨兰的呻吟，长时间听不到水面的动静，他就准备拿指抠了。还得小心别伤着肉。当然，抠是很难抠出来的。
一股脑儿收拾完，杨兰继续靠在窗边的木桌上，等着吃饭，等着瞌睡，等着电子钟报时，等着李进回家，等着李恩慢悠悠地从窗前经过，等着李进把饭碗和尿桶拿到她跟前来。
李进又溜到李恩屋里搭话来了。他们坐在床上，两人都一副垂头丧气的模样。
我娘真要死了。李进说。他把眼珠子瞪得老大。
她最近太活泼了。这叫，回，光，返，照。李进补充道。他用右手食指点着空气。
多陪陪她吧。李恩说。
这时，电子钟的报时响起。李恩和李进先后抬头，望向正屋大厅，电流的声音断断续续，依稀听得出二十一点整五个音节。
钟坏了。李恩说。
反正咱俩也不需要。李进叹了叹气，回房睡觉去了。
李进给老板请了半个月假，留在家中，日日夜夜陪侍杨兰。他时不时问起杨兰他小时候的事，或者问起他爹，又或好奇打仗那会杨兰的生活情状。一概无果。杨兰只是回应她不记得了，转而唠叨起坟，定棺，要埋不要烧等等反复强调的事。还有钟。她说钟的声音越来越小，越来越模糊，乃至完全分不清现在是几点。一天过去了，三天过了，一周眨眼间从指缝溜走了。杨兰的话一点一点变少了。仿佛杨兰的面前只剩沉寂，只剩衰弱，只有死亡，而无人间的种种鲜活。
李进着手准备杨兰的后事。他约上同族的兄弟，在李家祠堂摆好条凳和八仙桌，商量起杨兰死后如何把葬礼办得隆重再隆重。是的，杨兰是族里健在的最老一辈。李恩也是。
福无双至祸不单行，背痛像一节闪电击中了李恩。李恩每次上山烧香，总要走一程歇一程，捶捶背捶捶腰，不由自主地发出几阵直伸天际的呻吟。李进用强硬的语气逼李恩在家休养，他说二爹对菩萨够虔诚了，菩萨却不闻不问二爹的祸福。李恩拗不过李进，只是提醒他要打理好池塘。当然，李恩还反复叮咛，哪天捞出六斤八两的花鲢，一定要做出雍亲王府花鲢肉饺。李进总是敷衍着回应。他对二爹口中的传家名肴早已丧失兴致。他的眼里现在只有两个老人的健康。
李进向老板续假，说他精神疲惫，需要服侍两个老人，说他心力憔悴，说他越发地感到自己也变老了，老得越来越快，快赶上他二爹，快赶上他娘了。没办法，李进终于选择联系女儿。婆家人留下孩子，让李颖回乡帮忙照顾一段日子。自此，四人重聚一院，三老一少。
那天清晨，李进像往常一样给杨兰把屎把尿，帮杨兰换上新的尿不湿，忽然，他听到窗外一阵急促的脚步声，伴着张大嫂亮堂而迫切的嗓音。
池塘，快去。
李颖从厨房冒了出来。
杨兰猛然哆嗦了一下。
李进迅速忙完，狂奔到池塘边。
朝阳悄悄地挂在云间，睥睨着缘劫不明的众生。隔着栏杆远远地望去，池塘还是一片黄绿，看不出有什么大动静，只是水面的荡漾比以往要厉害些，一波连着一波，泛起细碎而夺目的光点。偶尔窜出几条鱼儿的身影。鱼。大鱼。从未有过的一群群大鱼。它们在某个固定的区域活蹦乱跳。
李进翻过栏杆，注视着水边，呆呆地立在那里。只见一件黑布衣，一条黑布裤，和一双黑布鞋。它们裹着一具丰腴的肉身，很有条理地浮在水面上。鱼儿纷纷游向肉身，放肆地欢跳，像是在举行某种仪式。李进认出来了，那是李恩。昨晚，李恩反常地拒绝了李进的搭话，他说自己很累，要早些睡。李进没太在意，也自顾自睡去了。
大冬天的，早上塘里的水可冷了。张大嫂在一旁叹道。
李进望着那些上蹿下跳的肥大花鲢，一言不发。
族里辈分最大的两位老人之一，走了。
葬礼很隆重，一如在祠堂敲定的那般盛大。
二公不想拖累你。李颖盯着棺椁中央的骨灰盒，对身旁的李进说道。
人都烧没啦。杨兰望向李进，露出可怜的神情，忧心忡忡地说道。
葬礼完毕。李进把李恩屋里收拾了一番，拿出菩萨像，稳稳地放在李恩的遗像边上。此后，东南角那间小屋堆满了杂物。
4.
这些天，在孙女和儿子的悉心照料下，杨兰的气色好了不少。眼珠子泛出亮光，滴溜转动，一改往日的呆滞神态。她的话也多起来了，时不时主动拉孙女聊天，说自己记起了某些往事。李颖捧着脸蛋，耐心地听奶奶讲述那些日子的点点滴滴。
李恩死后，池塘冒出了许多大鱼。李进开始频繁地捞鱼，称重，终于捞出了六斤八两的花鲢。
六斤八两，半两不差。三条肥大的花鲢，在桶中扑腾个不停。李进乐呵呵地回到家中，全神贯注，开始制作二爹口中的传家名肴。
经过七七四十九天的腌制，李进从坛中取出花鲢，原原本本地按照县志的记载，去刺，上加陈糟油浇之，剁碎入馅，佐之蓬蒿。最后的成色不错，李进试了一口，鲜美无比，委实绝佳。恰逢除夕，李进招呼李颖来杨兰房里，三代人共享这顿传家名肴。
不知怎么，李进眼里泛出泪花，他走出房门，对着院子的东南角，不停地喊着，二爹，二爹。
