适逢国庆中秋四天短假，携家带口回老宅探望双亲。
高速变低速，一路堵途，到家时已是下午一点半，中餐也自然跟着顺延。进得家门，父亲母亲正坐在厨房默默等候我们汽车笛声和踏进院子的脚步。
二老一番上下忙碌，迅速开饭。席间，习惯性布筷盛饭，按老规矩给父亲预留了一碗，不料他连连摆手，说直接吃饭，不喝酒了。正纳闷着，母亲接茬说:你父牙齿痛，已经不能喝酒了。进入饭点后，我特意留心观察了一下，发现父亲咀嚼的速度明显比往日慢了许多，而且平时喜欢吃的硬菜骨头等都基本不伸筷子了。
估计是牙依然疼得难受，饭后父亲抿着嘴巴在门前的大树下来回踱动，我走到跟前，掰开嘴巴仔细看了下他疼痛的地方，发现印象中曾经牙口齐整锋利的父亲，已经掉得只剩几颗老牙在坚守岗位，却也摇摇欲坠了，而且因牙齿脱落后松弛的牙龈如腐竹般挤在两腮，让脸颊也肿大起来。一股酸酸的疼痛瞬间爬满心头。
今天的父亲，牙疼得茶饭不思，我的牙仍坚不可摧。儿时的我，吃着父亲的糖果，牙疼得满地打滚时，父亲的牙却不疼。这或许就是上天安排的世间轮回吧。
父亲爱酒，却从不贪杯。每日餐前小酌一杯，品到即止，几十年从不间断也从未求醉。
父亲嘴勤，几乎承包了家里花生蚕豆等坚硬的乡土零食，也对蛋糕饼干港饼等甜品来者不拒。两年前春节期间我还看他在屋前啃着甘蔗有滋有味。
父亲嗜睡，年轻力壮时每天晚间七点前已经鼾声如雷，清晨五六点便已四处忙活开来。如今年岁大了，家中已经不需要他为生活日夜劳碌奔波，他休息的片段里又增加了午睡的项目。而且无论是冬天蜷缩在沙发，还是夏天在地面铺张凉席，他都能倒地睡上一两个时辰。
父亲好动。真的担得上生命不息，劳动不止的称誉。除了去年平生唯一一次脑部摔伤手术治疗卧床休养了月余，自我记事到现在，看到的都是他永远忙碌的身影。很多跟他同龄的老人早已步履蹒跚或风烛残年般弱不禁风，而重伤痊愈不到一年的父亲却还能翻墙涉水，扛百斤钢板步行几公里、半夜一个人涉水摸虾，爬到屋顶捡漏补瓦……
因着一副好牙，能吃能喝能睡的父亲，七十多岁了依然身体硬朗。去年春上干活时摔跤磕得脑内出血，手术治疗也没有完全康复，回家却照常劳作，竟奇迹自愈。
父亲终究是老了，七十多年的时光把他满嘴锋利的牙，一颗颗打磨掉。幼年丧母，中年丧父，乐观豁达的父亲，从小就以领头大哥的身份任劳任怨扛起一大家的重担。就算有再多的艰难困苦，他也总能咬紧牙关，带领我们一路风雨一路成长。
岁月的味道，如一枚枚坚硬的小石子，父亲用他的牙一点点咀嚼其中的艰辛和责任。如今，是谁偷走了曾经为我们遮风挡雨、为我们嚼碎苦难的父亲满口洁白的牙齿？
其实，父亲也应该是感到安慰的吧，我们不就是他的一颗颗遗落的最坚强的牙齿吗？
明天，带父亲去看牙齿。
