他扶了扶把鼻梁硌得生疼的眼镜，再次抬腿上了自行车:“怎么还没到？”
天不明，母亲就起床了，忙碌着做饭，忙碌着给他收拾行李。好几次，母亲都差点被堂屋的门槛绊倒。看着母亲轻飘飘的脚步，他只能在心里苦笑。
寒窗十载，一朝高中，他是远近村子里的一个梦。大学四年，毕业就业，他自己却成了一个梦。临近毕业时，同学们八仙过海，各显神通，都已有了不错的去处，只有他一个人默默地揪头发——他的稀顶，应该就是在那时落下的。现在，别人都顺理成章地去政府部门的去政府部门，留在高校的留在高校；他也顺理成章的被组织分配了工作，回到老家乡里的初中。
母亲不懂这些，只是欢喜着孩子吃上商品粮了。望着母亲散乱飘飞的丝丝过早泛白的头发，他鼻头一酸，扭过头去——天仍然没亮。
努力快速地吃过饭，他逃一般地推车从家里出来，磕磕绊绊地从村东头的乡间小路一路向东。
家离要去报到的二中，有二十多里路程，路又不好。等他来到清水河边，踏上狭窄破败的桥面时，太阳已经一杆高了。他使劲地蹬了几脚，免得去太晚，给人留下坏印象。
还是晚了，当他来到集市背后，大片葱茏古柏映照下的学校时，偌大的校园，散落的一排排红砖红瓦平房外，空无一人。
他推开虚掩的大门，辨认着校长室字样的屋子，正式报到。
校长很热情，这是他们分到的第一个本科生，而且来自省里的重点大学，中午带着一帮领导，给他接风。
安排他教语文，课不多，住校的他，更显得时间充足。度过了刚进单位、刚上讲台的新鲜劲，日子淡得像去清水河里游泳被呛了河水。
随着一次又一次的月考，期中考，期末考，他身上的光环逐渐褪色，他所教的班级每次都趴末儿。起初他不在乎，觉得那些考试太无聊。直到他听到别人背后对他的窃窃私语:“还××大学毕业呢？顶替的吧？看把一班学生教成啥了……”他眼神不好，他听力奇好。涨红着脸，他一上午没敢走出住室。以后他要么去教室上课，要么回住室发呆，更少出现在公共场所，大家似乎也慢慢习惯了，直到有一天——
“付水——你的信！”
几个老师一块朝他的住室急冲冲走来，“你的信，河南日报社的！”
进了屋:“快拆开看看！”
他故作镇定，抖动着还沾有粉笔末的手，撕开了信封。
是一张汇款单，一张报社的汇款单，一张报社里给他发稿费的汇款单……
同事们都在，都在起哄吆喝着他请客，他没机会擦拭快要流出的泪，就把这些眼泪忍了回去。
万里长征才开始了第一步，他比以前写得更努力。到临近春节放假时，他已在省、国家各类报纸杂志上发表十多篇文章了。
散学典礼上，校长满面红光:“最后，我们要颁发一个特殊奖项，有着特殊历史意义的奖项！这个奖要发给我们学校的大作家，给付水老师！付水老师为学校争了光，为乡里争了光，为县里、市里争了光，是我们每个人学习的模范和榜样。”
付水在学校里又像个省重点大学毕业的老师了，虽然付水教的课在老师们看来，仍然一塌糊涂。
付水心里埋着的那个秘密，他一直也没说——他给他留校任教的同学写信抱怨工作、工作环境、工作报酬……他同学告诉他:一个字——写！你写好了，什么都好了。
