文/鹿小妮
味蕾是一把诚实的钥匙，轻轻地转动记忆的门，可顷刻间思如风云。
1
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
你离开的那年我16岁，正是要参加高考的年纪，那时候你已经确诊为癌症晚期，年幼的我第一次觉得在生死面前人类那种手足无措的渺小。
我知道弟弟一直想学医，我猜他也不喜欢那种面对挚爱的人离开居然只能奢望奇迹发生的无助感。
我从不觉得自己身上有运气的存在，可那时候我也在傻傻的等待奇迹，就算是生命中唯一的一次也好，可自你一别我就断了这傻到可怜的念想，世上哪有什么奇迹？
转眼间我就要26岁了，十年了，我还是忍不住每次在你墓前抚摸那冰冷石头上你的名字，24岁的我用你的名字开了工作室；
我知道你爱干净，所以总是记得带菊花去看你，临走前照例把花瓣洒满那黑色的大理石；
我总是等大家都离开了和你单独待一会儿，没人知道那十几分钟我在做什么。
我只是跪在冰冷的石头上用额头抵着墓碑，我想这样我们会不会近一些？
我从不在你坟前絮絮叨叨，我觉得只要我默默地想你一定能听到。
我曾泪眼婆娑的靠着弟弟的脑袋说：“怎么办，奶奶都看不到我嫁人。”
他说：“奶奶会看到的。”
2
相顾无言，惟有泪千行。
十年里我梦到你的次数不多，可每一次都那么深刻、真实。
梦到我放学后走到家属院的门口，你和邻居奶奶在梧桐树下择菜等我们回家，可没看到你的脸，不知道为什么我居然从你背后抱住了你，那个拥抱那么真实。
我看到你两鬓斑白，我热泪盈眶，你是那么讲究的老太太，怎么忘了染头发呢？
我下载了《梦的解析》，我想知道为什么我没看到你的脸？我想知道这个梦到底想告诉我什么，可我始终没舍得翻看，就当是我在诚实的想你就好。
