有很多人，他们在我的生命中出现过，在记忆的百宝箱里留下一点点雪泥鸿爪般的痕迹，而后永久地消失了。有时候觉得，这件事本身就很神奇。那么多人不在，而我还活着，做着无聊的事，痛苦的梦。——是为序

沈超是我的学长，我读六年级的时候，他读初三。我们那一届办了个实验班，六年级的学生放在初中上课。因而我跟他在同一个学校。他的父亲是中学的会计，胖乎乎的，很面善，跟我爸爸和伯伯都很熟，因为从前都是同事。爸爸很多年前还从他那儿借过一笔钱，就八九百块的样子。他有癌症，晚期。具体是什么癌我就不知道了。在我家乡那样的地方，即便是口口相传，消息传播的速度和广度都是惊人的，而且往往都是不好的消息。

一开始，沈超跟我关系还不错，我从小学图书馆借出来的课外书，比如十八罗汉连环画，经常借给他看，因而我们关系不错。有次他借我一支很好看的毛笔，玻璃笔杆，里面还有纹饰，我当时误以为他送给我了。后来跟同学吵架，我把毛笔摔碎了。没过多久，他找我要，我说弄坏了，然后他把我堵在寝室，拿走了我的乒乓球拍。后来，他又欺负我们班另外一同学余西，余西的爸爸找到余校长告状，我也跟余校长说了这件事，他被教育一番，拍子也还给我了。

98年秋冬，有次刚好父亲骑摩托带我回彭家湾，刚好遇见沈超的爸爸带着他一起来彭家湾要债，当时家里人很快就凑够钱还给他们了。再后来，听说他爸爸死在了火车上，在外地火化再把骨灰带回来。

有个儿时的伙伴，叫余江，东河湾的。他比我高一级，小时候人挺欢，经常欺负其它小孩。余江的妈妈是镇妇联主任，父亲忘了是医生还是公务员，我小时候见过他父亲，还有点点模糊的印象，他也得了癌症，没几年就死了。

余江长期没有父亲管教，上初中的时候老是受处分，最后被学校开除了。我在张家畈中学还见过他，他在学校的工地上当小工，穿着迷彩服，骑个28的自行车。

小学三年级的时候，我在涂家坳小学读书，有个师范刚毕业的女老师，记得是姓夏吧。她长得胖胖的，不算漂亮但也不丑，带一年级或者二年级的语文课。那时候她住在妈妈的隔壁，跟妈妈关系还不错。记得夏天的时候我在房间外洗澡，她要出门的话就必须从我身边经过，刚看到我的时候她就扭过头去，然后很难为情地飘过。那时候下了课我喜欢到处疯，有时会跑到一二年级的教室去，有次看到她教训一个学生，不知道那个学生犯了什么错误，她非要让他跪下来。说起来，这个学生的妈妈还叫我妈妈细姑，我们之间还有点亲戚关系。可我那时候喜欢起哄，指挥班里其他的学生大喊：跪下来，跪下来。印象中，他的确是跪下去了，而且膝盖下面还放了石子儿。想起这件事，就觉得很对不起那个小亲戚，希望长大后他不要一直惦记着这件事以及给他带来的伤害。

这位夏老师，从长辈的口中得知她的神经似乎也不完全正常。四年级的时候我从涂家坳转回了余家冲小学，她没有再做老师了。我再次听到她的消息，说她在南方一个城市打工，（可能是）受了污辱，从楼上跳下来自杀了。这应该是94年左右的事。

白石山中学的余校长，跟我爸是同学兼同事，感情非常好。我爸90年左右转行做公安，据校长的爱人屈老师讲名额还是余校长让给我爸的。余校长的儿子余晶，与我同年，是我从小的玩伴。5岁那年，我们在白石山中学的操场上挖坑玩。余晶负责用斧头往地上劈，我负责用一个茶杯之类的东西把土挖出来。我们那个年代没什么玩具，貌似这种玩法蛮流行。然后我们协作出了点小问题，当我往外掏土的时候，余晶的斧头一下子劈了下来，直接砸在我脑袋上。幸好那个斧头生了锈，比较钝。然后我就看到一大滩红色的血沿着头顶顺着眼睛流下来，我大概惨叫了一声，然后看到只老从对面的房间里冲出来，接下来就什么也不记得了。所以，我剃光头的时候，你可以看到我脑袋上还有一道不是太明显的疤痕。

上初中时，我喜欢称余校长为“校长”，爸爸开玩笑说，你这就像以前黄埔军校的学生，一辈子都喜欢叫蒋介石校长。余校长对我很好，遇见我便叫“博博”，可以说，对他我有一种类似于父亲般的亲切感。08年春节完毕，余晶回武汉上学，我在校长家吃完午饭，而后送余晶坐上到武汉的大巴。其时校长身体和精神状况都看不出什么问题。08年上半年学校组织体检，他被诊断已是肝癌晚期。他本就有乙肝，又喜欢喝酒，熬夜打牌。医生很早就劝说过，但人到中年，积习难改。08年国庆节，我在昌平的文渊阁上自习，收到武大一位朋友的短信，告诉我校长已经去世。

�