松江的曹府，旧得有些不像话。青砖缝里长出蕨草，一蓬一蓬的，像谁随手丢下的旧书，没人翻，也没人收。檐角的风铃锈了，响起来闷闷的，倒像含着半口痰的老仆，咳一声，停三停。
十七岁的陆家姑娘进门那天，嫁妆抬进来，奁具旁堆的却不是绫罗，是一摞一摞的文史。丫鬟们铺床叠被，手背蹭过那些书脊，凉的，粗粝的，像摸到一截枯树枝。她们私下里咬耳朵：“新夫人怕不是来咱家读书的罢？”
她果然读书，针黹筐搁在膝头，绣了一半的鸳鸯歪着脑袋，她人却捧着《楚辞》，嘴唇翕动，一字一句，清清楚楚。碧纱窗外的光滤进来，落在她脸上，落在那卷书上，连字都像镀了层薄薄的金。添香的侍女起初还偷偷笑，后来听惯了，竟也听出些味道来——那声音里有股子拗劲儿，念到“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，牙关咬得紧紧的，像跟谁赌气。
曹先生也听见了，他站在廊下，听了一会儿，回去写了首诗：“幽意闲情不自知，碧窗吟遍楚人词。添香侍女听来惯，笑说书声似旧时。”诗写得清淡，像一碗放凉了的茶，可你若细品，杯底沉着些说不清的滋味——她念书的声音，跟在家时一样，那就是说，有些东西，嫁了人也没变；可既然没变，又何必特意写诗来说呢？这诗本身，就是一句叹息。
可后来，他到底说了一句重话。他说：“卿爱屈子词，此生不当得意。”这话不知是在什么光景下说的——也许是某个黄昏，她念《离骚》念到“吾将从彭咸之所居”，声音低下去，低成一根蛛丝，他一伸手就攥住了，攥出一句不祥的话来。她听了，大约只是笑一笑，低头继续绣那对永远绣不完的鸳鸯。
然后她就死了，死得安安静静，像她念诗念到末尾，声音越来越小，小到听不见，便算完了。
曹先生把她的诗稿收了拢来，梓成《梯山阁遗稿》。薄薄一册，翻过去，也翻不了太久。可有一首《冬日病起》，我每次读到“弹来却怪人偷听，闲倚栏杆看雪花”，总觉得那病中的女子并未走远——她还在那儿弹琴，弹《平沙落雁》，指头软软的，琴声也软软的，怪人偷听，却又把栏杆拍遍，看雪花一片一片往下落。雪花落在栏杆上，化了；落在她手背上，也化了。她大概觉得自己也快化了，所以看什么都带着一点贪恋，一点顽皮。另一首《寄外》写得更狠：“客裘自着江边雨，莫作临行泪点看。”她让远人别把江雨看成她临别的泪，可她自己，分明已是一滴将干未干的泪，挂在江天之间，风吹也吹不落。
后来，方问亭宫保的事传开了。他少年时也爱《离骚》，也自忏过“爱读《离骚》便不祥”，可人家偏活得功名显赫，福寿双全，仿佛老天爷拿他的命跟曹先生开了个刻薄的玩笑——你看，你不是说爱屈子便不得意么？人家得意给你看。于是曹先生那句谶语，便成了悬在半空的一柄剑，落下来，砍着的是自己的心。
可我又想，曹先生未必会为这句话后悔。有些话，说的时候就不是说给耳朵听的，是说给命听的。他早知道命不讲道理，只是没想到不讲道理到这个地步——连一句心疼的话，都要被它拿去当了把柄。
如今松江曹府的旧宅还在不在，我不知道。那扇碧窗早该朽了，窗下念《楚辞》的女子，连骨头都化了。可你若是春天路过，下着细雨的午后，走到某条巷子深处，忽然听见有人念“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，声音不高不低，一字一句，清清楚楚，你且站着听一会儿。听完了，悄悄走开，别去敲门。那门里坐着的，未必是人。
