【目录】 小镇之死
十四
冬宝六岁了，斜挎着一个藏蓝色的小包，冬妈在里面放了一只铅笔和一本用来书写的练习簿。她开心地一路又蹦又跳，冬妈肚子微秃，扶着腰，将孩子送到学堂就赶紧回去了。
一天时间，她大概做了二十几件事情。割猪草，喂猪，翻地，锄沟，挑粪，施肥，种菜，做饭……
到了下午三四点的时候，她从地里回来路过村里的医务室，想在那坐会儿，太累了，坐着坐着快睡着的时候肚子开始猛烈地绞痛起来，血不住地从大腿内侧顺着往下流，她穿的长裤，一直到血流进鞋子有黏稠感，她才有知觉。
在里面打盹的医生听到呻吟赶紧忙不迭地跑出来，幸好她现在在医务室，不然怕是小命都难保。
说来也奇怪，后来冬妈的三次流产都是在这家医务室坐着休息的时候发生的。
可是冬妈总是恢复得很快，无论身体还是情绪，大家都觉得她是习惯了，并不好奇。
冬宝开始上学以后，冬妈就开始学着做点小生意，刚开始是倒卖鸡鸭，挣了点小钱以后就一个人承包了村里的水库，干起了养鱼的行当。丈夫也回来帮忙，不再外出找木匠活。
生活上的不如意，生意上有了弥补，没几年，家里的老婆子，她的婆婆，冬宝的奶奶就去世了，她在河道里洗衣服的时候摔了一跤，被人发现抬回来后就再也没起来过，那天正好是冬宝生日。
娘家来了人，带来一句话：孩子生日撞上老婆子忌日，总该忌讳些。
十五
也不知道到底是时间过得太快，还是时间压根就没走，九夏回过神来的时候她早已离开了电影院。
她光着脚站在一处空旷之地，月亮和太阳同时挂在天上，天的尽头是黛色的山，她没有选择，只得奔着山的方向走去。草，很柔软；风，很温和。思绪不宁的她像是灵魂撞上了柱子。
她被冬宝的命运纠葛住了，那种像被诅咒般的宿命依旧让她难以忍受。
走近山前，她看见了熟悉的景。一条弯弯曲曲的公路通向山里，以前每次有车经过都是尘土飞扬，现在铺成柏油路了。
她继续往里走，到了一处月牙形的拐角处，这个地方很诡异，一年四季任何一个季节的任何一天的任何时候到这里，都会看到浓雾，包裹着这一小段不足一百米的公路，像保护着一个天大的秘密。有人说解放前，这个地方是一个刑场，大雾有可能是怨气聚集所致。无论真实与否，每辆经过这里的车都加快速度，车窗紧闭，偶尔遇着在这抛锚的，也一定吓得只敢捂着头待在车里求救。
九夏走过这个拐角的时候，她并没有看到雾，只看到一群人背对她站在路边上，不知道在看些什么。
她开始觉得太多谎言充斥着这个世界，也许，她的存在也是一个谎言。
她回到家的时候，准备掏钥匙开门，却发现门根本没锁，轻轻一推自己就开了。在本该有锁的地方赫然出现一个大洞，推开门后，房间内的场景更是让她觉得难过。
进门右手边是一套老式的木沙发，沙发上凌乱地放着一床被子，像是有人刚刚起床，现在正在洗手间洗漱，不一会儿他可能就会咬着牙刷出来跟主人熟悉地打着招呼。
然而卫生间并没有人，连鬼都没有。在房间浅色的地板上遍布着光脚的脚印，脚印并不大，颜色很深，应该是个女人的。
卧室的门同样开着，天暗了，外面开始下起了大雪。她没有想要去开灯，而是小心翼翼地怕惊动什么小精灵一样。月光透过窗户洒在床上，玻璃窗没关，大朵的雪飘进房间，在窗台下筑起一道小小的围墙，床上一片狼藉，水顺着被单一角滴落在地板上，只消一会儿，水就成了冰，在月光下闪耀着奇异的光泽。
衣柜明显被人翻过，她最喜欢的几件衣服毫无踪影，她沮丧地挨着床脚坐在地上，雪盖在她的脚上，飘上她的眉梢，她的眼里挂着霜，连瞳孔都似乎被冻住，毫无神采。
窗帘被谁弄坏了，缺了一大片，被风勾引住伸向窗外，扭动着残缺的身体，像极了剥下的人皮被挂在枝头示威的样子。
十六
明天就是大年三十了。
这些日子，童曙又听镇上的人说了些消息，当时起火的商铺旁边还有一个服装店，服装店虽然也烧得不成样子，但是有人看见当晚火灾刚刚开始时，店老板悄无声息地搬走了很多衣服。
最近的事都让童曙感到困惑，活了大半辈子，曾经他一度很自信已经见过任何人性，但是此刻他真的觉得自己的人生过得粗浅。
二楼网吧老板老鬼一直没露面，他是本地人，没有其他去处，按理来说这事他也是受害者，可是自从事后就再也没人见过他。
童曙用右手食指敲着酒杯，庄河又来找过他，他还没有把他了解的情况全部告诉她。一来他不知道老人能否承受，二来他还没想清事情到底该怎么了结。他是个成熟的商人，已经习惯性的会先考虑事情的后果。
雯雯倒是出奇地热情，每天都跟他讨论这件事情。
她说：“事情的真相最重要。”
他想告诉她：“真相未必重要，好的结果才重要。”
可是他不愿挫破雯雯心里保留的期待，便不作声。
他又想起庄河的话，“我可怜的孩子是被人害死的！”“害死的！害死的…”很长一段时间，这三个字就像黑暗中的蚊子一直在他耳边循环回响。
在2017年新年钟声响起的时候，童曙做了一个显然正确的决定。
十七
进了楼梯口的玄关，就听得到吵闹的电视声，屋里没有开灯，电视里的光影不时地在黑暗中跳跃着。
屋子有些凌乱，很冷。
庄河躺在沙发上，被子将她裹成一个茧。她咳嗽得越来越厉害了，有时咳累了，也会任喉里的痰停在原地，不去惊动它。
脚垫旁的烟灰缸里堆满了烟头，一个个摇头晃脑地聚在一起抱团取暖。
窗外的人家开始陆续地放着烟火，那声音好听极了，孩子们都喜欢这项看似无聊的活动，经常偷偷背着大人用手里的压岁钱去买烟火。他们还没有那么多的伤春悲秋，也不知道怎么正确的广泛认识“隐喻”这位伟大的诗人。
白卓手里端着一个碗，轻声地向光亮的地方挪动，如果这个时候他选择摔个跤，然后手里的碗自然地跌落地面，或许事情更简单些。
因为庄河看到他把碗递到自己面前的那一刻，她所有的仇恨又重新在她羸弱的身躯里复活。庄河一把将碗打落在地，圆溜溜的汤圆在地上四处蹦哒，为好不容易得来的自由手舞足蹈。
“吃吃吃！怎么你就没吃死！”她咬牙切齿的样子像带着头套的年兽。
白卓不敢作声，这些年来他为了躲避庄河，一个人跑到贵州去给人家看超市。他知道自己的离开或许能让庄河好过些，但是现在他不能，女儿的离开再次将他们的命运纠葛在一起，这个死结没法解，只能带着遗憾在痛苦里继续翻滚，直到他真的死去。
庄河昨天又去找了童会长，她一直在等，可是时间一天天过去，她越来越不安，越来越绝望。她甚至开始觉得自己的苍老也是罪过，她再也没有办法像年轻的时候那样雷厉风行，本已接受这样的事实，可是现在发生的这件事似乎需要她更年轻些才好。
童会长告诉她：“引起火灾的起因现在已经差不多可以确定下来，很多住户也都蒙受了损失，这件事情想要完全弄清白，怕是还需要一段时间。”
“我想知道有没有人逼她从四楼跳下来。”庄河显然并不满意童曙的答案，但还是压着内心的愤怒，语气里有些许压迫的气息。
“火灾是意外，没有人逼她，她应该也是为了逃生，没想到…”每个人都在刻意回避那个可怜的人的名字。
庄河还是无法接受童曙的说法，她隐隐觉得她的女儿绝不会无缘无故的选择那么致命的逃生方式。
童曙承诺会继续关注这件事，再往后面说的话庄河一个字也没听进去。
那话，不过是些被水泡过的木头，能在这火光里起到什么实际的作用。
