又是一年清明到。周六，恰逢二弟休息可以在医院陪护父亲，我和妻子便回到老家祭奠祖父祖母。拔草、插花、烧纸、鞠躬……我和妻子神情凝重，心中的那份仪式感无比神圣。

我在拨弄燃烧的纸钱时，心里默默念叨:爹爹，婆婆（家乡对祖父祖母的称谓），我们今天代表大大、大姑（我家父母的称谓）和弟弟妹妹们来看望您们了。默念时，心中突生一丝丝冷意和恐惧，这恐惧不是惧怕所谓的“无常”们侵扰，而是在县医院治疗的父亲、上十级台阶都困难的母亲已无力和我们一起来祖父母坟前祭拜了。

祖母生于1910年，于1994年去世，享年84岁，安葬在离老家约一公里外的本村墓地里；祖父于1913年出生，于1970年去世，享年仅57岁。祖父去世时，据当地的阴阳先生说“祖父的忌日犯冲，需往东南远送”，于是祖父落葬于距老家约五公里的“南山”脚下（外村地界）。

看着祖父祖母坟墓上的串串纸花在微风中轻轻摇曳，看着墓前森森立着的石碑，看着纸钱燃烧徐徐上升的缕缕青烟，想起年迈的双亲，心中涌出阵阵悲凉。

前些年，由于我们兄妹四人都在外地或工作、或经商，加上清明祭祖也没有现在风行，上了年纪且有点迷信的母亲一般不让我们到墓地。按她老人家的说法，墓地阴气较重，怕我们被一些孤魂野鬼所侵扰，加之我们也在各人忙各人的事，清明墓地祭祖就由二老代劳了。

而如今，父母都已年过八旬，尤其是父亲目前疾病缠身，常常夜不能寐。去年腊月以来，由于持续的寒潮低温，父亲已经是四进四出县医院了，平日里也是一日三餐口服药不断，吃得老人家是口苦、恶心、厌食……苦不堪言。

去年清明节，父亲和我一起给祖父上坟，由于“生产路”狭窄、坑坑洼洼，小车不能前行，父亲只好坐在距祖父墓两公里地的地方祈祷、等候……看到父亲步履蹒跚、身体瘦弱、耳背眼浊，心中十分悲凉、痛惜。

祖父去世时，我年纪尚小，对祖父已经没有什么印象了，但祖母一直与我们“四世同堂”生活了三十多年，还帮我带过女儿，所以对祖母的怀念之情相对要深一些、浓一些。静立祖母坟前，祖母生前的许多重要细节尤其是与我人生有关的一些事，就像电影镜头一样一幕一幕在我脑海映现。

在农村，长孙子一般都被祖母视为“掌上明珠”。我的印象中，祖母是既慈爱，又严厉。

记得是妹妹两岁时的一个夏天的下午，父母都去生产队出工了，家里就剩下我和二弟、妹妹，祖母大概是去菜园里摘菜去了。由于那时我也才十多岁，祖母走后不久，我很快就把祖母要我“照看好妹妹”的话忘得一干二净，就把妹妹放在家里和小伙伴们一起打水仗去了。祖母回来后，看到妹妹满身灰尘、哇哇大哭，就大声呼我乳名。回到家后，自知做错了事的我赶紧把妹妹抱在怀里哄着。祖母二话不说，折断一根柳条照着我的后背就抽，虽然隔着一层衣服仍然疼得我眼泪直流。祖母一边抽打一边数落：“娃娃看小时，你当大的，是怎么照顾小的的。”

我挨祖母的这顿打让我深深地明白：当哥哥的，就要照顾好弟弟妹妹。自此，我时常想起这顿打，不忘祖母的教诲，尽最大可能照顾好弟弟妹妹，那怕是一些微不足道的小事。现在想起来，如果没有祖母的这顿“严打”，也许就没有我现在的责任心。这顿打，让我懂得了什么叫“责任”；这顿打，挨得值得！

当然，现在祖父祖母都是“膝下弄孙”享受天伦之乐，对孙子百般宠爱，甚至溺爱。但在过去，祖父母是可以直接“管教”孙子的，不会像现在流行语描述的“有了孙子则自己成了孙子”。

还有让我难于忘记的，就是祖母经常委屈自己。那时，父母出工，祖母操持家务做饭，一大家人的饭菜是不好把握的，平常不是多了就是少了。每每到晚饭时，家里晚饭若在米饭不够时，祖母总会再下一点面条，若下的面条不够全家人吃时，祖母说得最多的就是：“你们吃饱，我不是很饿，喝点面汤就可以了。”时间久了，我们体会到，祖母是宁愿自己饿着，也不让子孙们挨饿，尤其是有一种饭菜不够好像是她老人家的过错的自责。这件事让我明白：母爱无私，母爱无瑕，母爱最伟大。

……，……

串串纸花慰故亲，袅袅青烟诫后人。先人已逝，理应追思。父母正衰，赶快行孝。千万不要留下“子欲孝而亲不待”的遗憾，千万不要因等而误了孝敬父母。因为，孝敬老人等不得、迟不得、慢不得！赶快行动吧，珍惜当下，善待亲人。（草于医院陪护父亲的间隙。图片选自网络，致谢拍摄、制作者。）