人生易逝， 命途多舛，乞食他乡的我已有足足四个年头没到过舅舅家了，十天前，我从北京辗转回老家看望病重的外爷。
一进门，我被眼前的情形撩拨的心绪烦乱、五味杂陈。我抑制着内心的酸楚走到炕沿边：褥子垫得很高，枕头也很高，外爷面容憔悴、上颚微张，花白的山羊须伴着微弱的呼吸上下起伏着，眼睛里已没有了记忆中那坚毅的光芒，面庞写满沧桑却依旧慈祥。我凑近外爷身边，握住了那双熟悉的、粗糙的、曾经抚摸过我也揍过我的大手，泪水禁不住在眼眶里打转，我恨自己没能早点回来看他老人家。我多么希望能和以前一样，再和他老人家聊聊天、拉拉家常，再吃一回他老人家烤的洋芋，再睡一夜他老人家的热炕头，再听一听他老人家的如雷的鼾声……如今这些念想都已太过奢侈，我慈祥的外爷已经起不了床，听不见声，也说不成话了。小舅提高嗓门说：“你大外孙看你来了，认得了吗？”二姨重复道：“福云！看你来了！”外爷吃力得看了我一眼，微微点了点头！这时，我分明看见他的眼角也有泪水流出！
下午，舅舅打电话来说外爷走了。噩耗如五雷轰顶，我的脑子在那一刻断了电，外爷的英容笑貌瞬间定格在那个下午，成为永恒。外爷啊！说好的夏天回去看您的，您这是说话不算数啊！您这让孙儿们情何以堪！
老家有句俗话：“外孙子，菜根子”。然而，做为最大一个“菜根子”，从小我就享受着嫡孙子的高级别待遇，一桩桩、一件件，历历可数、犹如在昨。
小时候，家里光景不好，土地少孩子多，任凭父母再怎么辛苦劳作，遇上干旱年月还是打不下足够的口粮，常得外爷家接济。于是，每到地里庄稼成熟的季节，外爷总会骑着自行车，驮着满口袋的碗豆角、苞谷棒或是其他什么等应季作物，走几十里山路，给我们几个“菜根子”送来。若说外爷送吃的来充饥，多少有些辜负了那个时代，但每次外爷的到来，能为我们几个解馋却是实实在在的。外爷喜欢走捷路，经常会从老家山后的正沟（地名）上来，我总会大老远的迎上去，借帮外爷推车的由头摸摸后座上驮的什么好吃的，还没等外爷停好自行车就解开了绑口袋的绳子。时隔多年，外爷送来的豆角、苞谷棒还是今天的豆角、苞谷棒一样的味道，或许会随时间的流失而渐渐淡去，但对另一种食物的记忆却刻在了我的脑海中。洋芋干？也许还有其他什么叫法吧！洋芋切成块儿、煮熟、晒干，一种受过苦、挨过饿的人发明的干粮，外爷用一个白布袋子装着驮来，吃到嘴里干干的、沙沙的。
有一年秋天，外爷来家里住了些日子，他每天都起的很早，凌晨四五点就开始忙活了。他的功课是搓绳子，搓绳是最能证明他勤俭的，外爷的搓绳手艺是业已作古的爷爷赞口不绝且佩服的五体投地的。先用水泥袋或其他蛇皮袋的编织条搓成较细的线团，然后再将线团拧足了劲，对折后借助惯性合成粗细不一的绳子。外爷搓的绳子结实耐用，家里拉粮食用的刹绳，套牲口的缰绳几乎都是外爷搓的。外爷的另外一个手艺就是扎笤帚，老家有一种叫聚马桩的野生植物，它的穗子是扎笤帚的好材料，外爷常常带着我翻山越岭地找寻，回家后马不停蹄地坐在门台上挑拣、修剪、捆绑，一捆捆干枯的茅草不一会儿就变成了一把把精美的笤帚。记忆中外爷总是那么勤奋，那么俭朴，那么和蔼可亲！
外爷的厨艺也相当了得，听父亲说，太奶奶去世时的大杂烩就是外爷做的，吃得村里人赞不绝口。我享受外爷的厨艺，是后来在王家山上初中时候的事了。那年我上初二，外爷和吕家姨爷在武家拐一家煤场干活，煤场离学校不远，每天中午放学，我都会去外爷的煤场吃午饭。外爷总会把我的饭舀到一个搪瓷缸子里，一半盛饭，另一半盛菜，搪瓷缸子放在炉盘上热着等我放学。那几年，老家的人大都吃的黄米，但我在外爷那里蹭的饭，大多数时候是白米。菜是炒洋芋和莲花白炒辣子，莲花白是猪油炒的，辣子不是特别辣，火候掌握的恰到好处，口感色相俱佳。饭菜虽然简单，于今回味起亦是百般留恋，我想，大概是因为那是外爷的味道吧。
后来，我上了师范、高中，姐姐的病让本不富裕的家如雪上加霜，时常需要亲戚们帮衬，外爷对我家里的情况看在眼里，急在心里。有一年春节，我去舅舅家浪门子，我是骑自行车走去的，走的是沙路，外爷问了这些后，语重心长的说：“你们家，目前最重要的是把交通问题解决了”。那时候，农村人几乎家家都有了摩托车，我家没有，外爷看出了我的囧态，晚上我和外爷睡在上房炕上，聊了很多，那一夜，外爷第一次让我明白了“人穷志短”的道理！听着外爷的呼噜声，我想了很多关于未来、关于人生的事。第二天一早，仍旧是四五点钟的样子，外爷就起来活动了：净手、上香，拾柴、生火……天亮时，洗脸水好了，烤箱里的洋芋也烤好了。说我一个“菜根子”享受嫡孙的待遇，这话半点不虚，有一次，我和顺表弟、娇表妹同去靖远城里上学，外爷送我们仨去坐班车，临上车时，他从中山装口袋里掏出几张碎币，塞给我们仨每人一张，叮嘱说到了城里买个啥！我推说不要，反而惹得他不高兴，“你嫌少呢昂？”外爷一脸严肃地说。看着我们出发了，外爷才弯着腰、背着手回家去了！
大学毕业，迫于生计投身南疆大漠，见外爷的机会渐渐少了。15年春节去看外爷，外爷已留起了山羊须，走路也驻起了拐棍，腰更弯了，背也驼了！再见外爷已是开篇情形，竟也成了最后一面。一别生死两茫茫，不思量，自难忘。千里路还长，何处话悲伤！
人生苦短，岁月无情，如今与我最亲爱的外爷已是阴阳相隔，我的心里只剩下悲伤，今夜注定难眠，恨不能在灵前把你守望，唯以此文遥祭您的在天之灵！
外爷！一路走好！
己亥年二月十四日夜
北京
