声明：原创首发，文责自负
楔子
“这是我的栖息之所，也是我的宿命所在，记得是在1976年的6月15日，我被男主人砌在这块距离地面50公分的砖墙上。”老石块已经旧迹斑驳，但“泰山石敢当”几个字迹依然灼灼清晰。小辈们都尊它“泰老”。
“那一年，这家男主人30岁，女主人28岁，大女叫丽，二女叫波，三儿叫栋，四女叫霞。前三个孩子各差两岁。这户人家的正屋，坐西向东，是晋南典型的箍窑结构，内部砖土混砌呈拱形，外部架梁铺瓦似砖房，因为墙体厚实，冬暖夏凉。”泰老歇了口气，抿了抿嘴，继续幽幽说道。
“我记得，当时这个院子南面有一排厢房，靠西第一间是厨房，进门右手是个大锅灶，紧捱着的是成堆垛的柴火，这样放置很危险，但农村很多家户都这样归置，为用柴方便。柴火对面是一长排大大小小的瓦瓮，有的放粮食，有的装水，有的腌菜，功能多变。锅灶旁边是两米左右的实木案板，案板上和下是锅碗瓢盆等厨类器具。
“厨房隔壁的厢房，是一个牛圈。牛槽长两米八，离地高50厘米。牛槽前方空间狭小，中间摆放着一个大铡刀，可容两人下蹲；牛槽后方空间阔大，是牛活动休息的地方。牛圈和厨房底层不相通，各有独立门户，第二层俗话称“pie”，多由圆木椽搭建而成，铺上木板，便可积放稻草和杂物。
“爷爷，这个故事太乏味了，您给我们换一个吧”两个崭新的青色小门墩憋急了脸嚷嚷道。“呵呵，你们这些小后生呀，有趣的人波折的事离不开特定的环境呀，那我就先给你们讲讲老大吧……”泰老轻咳一声，润了润嗓子，刚好震掉嵌在“泰”字上的浮土。
1
这一晚，月色如水，树影婆娑，风送槐香。15岁的丽，借口上厕所，终于从妈妈的监督下，跑出门来。村里厕所俗称茅房，在大门外的梧桐树下。
树背后躲着的刚一个急蹦出来，把她拉至暗处，顺手从口袋里掏出攒的白兔奶糖，“我等了你几个晚上，今天终于等到你啦”刚迫不及待地拉着丽的手说。“我妈看得贼紧，寸步不离，今天是我妈去隔壁婶家帮个忙，我哄爸说来茅房，才能逃出来一会”丽嘴里嚼着糖，小酒窝里都溢满甜味。
丽在刚的心里是女神般的存在，身材高挑，学习优异，最重要的是敢作敢当，一股劲和刚好。俩人初二开始眉来眼去，小纸条在抽屉里往来穿梭，刚学习成绩居后，但脑袋瓜贼灵，三天两头从自家的小卖部“窃”来零食塞进丽的书包，并夹上琼瑶小说里的诗句，比如“我有一帘幽梦，不知与谁能共”“明知相思无用处，无奈难解相思苦”“丽，愿用我三生烟火，换你一世迷离”，偶尔也会从金庸小说里抽出一句略加工“倘若刚爱丽的情丝一斩可断，那也算不得是情丝了”……
正是这一句把丽想断的心，又死死儿扣上了。妈妈为了让丽一心一意上高中考大学，进公职端铁饭碗，自从发现两人情事后，就用“锁门”的办法把丽堵在家里。丽中考后的暑假就在这样偷偷摸摸、艰苦卓绝的斗争中度过的，不过竟有六次约会记录。终于到了九月开学季，高中在县城，离村几十里，妈妈终于放心了。——不放心，也不可能跟去呀！
“再后的事情，我是听老二在门口给她同学讲的”泰老看两个小门墩听得入神，刻意顿了片刻，果然小门墩催促道“爷爷，后来呢？”“爷爷快给我们说说！”“后来呀——让我想想”泰老笑眯着眼睛说“爷爷我可是‘泰山石敢当’呀，岂能让有情人不成眷属呢！”“爷爷，别卖关子了，快讲给我们吧……”两个小门墩急得快蹦起来。
2
丽上高三的时候，波刚上高一。这天周末，波带了几个要好的同学来家里玩，她先带一帮人去地里采韭花，降落伞似的韭菜花紧紧簇簇，星落闪烁，像百天的婴儿肥，风过起荡，又像一曲曲流动的童谣。她们很快采满一蛇皮袋，用车载回家倒在我面前的空地上。
“你们不知道我姐——”波用手清理着韭菜花柄，几个小伙伴耳朵竖得老长，但都没停下手里的活，“快说快说！”“给你们讲，可千万别让我妈知道奥！”波强调别让妈妈知道，却早迫不及待地开始与伙伴分享自己的“秘密”。
“其实，每月刚哥都会去学校看望我姐，经常带好吃的，还让我保密哩”波抿住笑说。“那你怎么不告诉你妈呢？”与波同村的秀问。“我觉得刚哥对我姐那么好，为啥要告诉我妈呀，刚哥说他想去深圳特区发展，在县城只能倒腾点小买卖，秀，我要是高考考不上，我也想去深圳见见世面，听说那里人都穿喇叭裤跳迪斯科，进电子厂也挣钱多，你去不？”“我和你想法一样，就怕我父母不同意，到时候再说吧”秀喃喃说道。其他几个同伴七嘴八舌插话说“波，我支持你出去闯荡”“哈哈，波，就你这假小子性格，以后当了老板可得罩着我们奥”一群女孩子笑声悦耳，叽喳成片。
花了一个多小时，她们终于结束了手里的活，又相约去村南的水库玩。水库那边风景，我听说极美，几年前还组织过全省范围内的“钓鱼节”呢。“这个我知道，泰山兄”，一个苍老的声音从照壁附近的墙壁上传来。泰老和小门墩寻声望去，是在这个家已经服务了十几年的“永久”牌自行车，锈迹斑斑，链条已断。当年的牛圈已改为仓库，“永爷”就栖挂在这仓库外墙上。
3
在这清月如霜的夜晚，自行车“永爷”的加入，一下子让故事生了几多传奇色彩。自行车“永爷”是78年进的这个家门，这一年施行“家庭联产承包责任制”，土地包干到户，男主人家的日子从“粗粮窝头四漏风，一群娃娃睡坑头”升级到三间房两头牛四个孩子十几亩田，一年到头勤耕作，日子越干越红火。
9月12日，女主人因为体弱多病没有做结扎手术而意外怀上的四闺女出生了。晚上八点多，老二说，“哪里来的猫叫声？”男主人自己接生，手脚利索地烧了热水，烫了剪刀，剪了脐带，“啥猫叫呀，是你妹妹”，他说着，就把粗布小褥里的老四，抱给躲在坑上的老大老二老三看。三个半大娃好奇又好玩地研究起这个小肉团来：“刚生下来的婴儿原来这么丑呀”“是呀，咱们出来也这样？”……
霞出生的时候，丽初三，波初一。波活泼好动又贪玩，霞最喜欢被二姐抱。这天出去玩，自然也车载了四岁的妹妹同去。从门口走下一个小坡，就到了村大路，然后往南直行三里地，中间路过乡初中。人高马大的强子家住初中门口，初三追了波一年，没追上。上高中了依然穷追不舍。这不，远远就在门口石头上蹲着。“嗨，波，去水库玩，我给你们带路划船”强子说着就跳上一个同学的车后座，一伙人便七歪八扭、嘻嘻哈哈“飞”向大坝。
从二十多米的大坝拾级而上，强子“谄媚”地替波抱着老四，逗霞“喜欢哥哥不？”“喜欢”霞奶声奶气地回答，“喜欢叫姐夫好不好？”“不好”依旧是奶声奶气的回答，把一行人逗得哈哈大笑。“哥哥这么帅，为啥不好？”强子把霞举得高高问，“我二姐说不好就不好”，这一次的奶声奶气彻底被笑声淹没了。多年后，当霞在姐夫的追悼会上，定神看向那军帽下熟悉的脸庞，泪如雨下，瞬间泣不成声，整个人又浑跌进那个稚嫩而炽热的夏天：
天碧蓝，水碧清，大鲤鱼跳上了岸，船上人似画里游。比这更清晰的还有，大坝对面山上的木塔，在薄暮时分，忽然被一簇炫红云团笼罩，引得众人欢呼雀跃；一群小狮子样的年轻人蹬着自行车，随口乱唱着极入耳的旋律“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”
4
“你为什么摁他的头？”刚18岁高中毕业到云上小学做民办老师的翟严问霞，“他喊我爸名字”霞眼睛盯着同桌小永说道。身高一米七八，格子西装，打着精致白色领带的翟老师，哑然失笑，虽然自己尚是乳臭未干的孩子，但年轻的翟老师还是感慨“毕竟是孩子呀！”
不错，这确实还是两个刚上三年级的十岁的孩子。霞九月生，永十月生，1980年提倡一对夫妇只生一个孩子，1982年，此政策被定为基本国策。78年10月出生的都属于超生，霞完美错过罚款，小永则完美赶上罚款。这一天打架的原因，是小永故意叫霞爸爸的名字，而父母名字被别人直呼，于当时的霞而言就是奇耻大辱。
“永爷，你怎么知道老四这么小时候的事情呀”左边小门墩好奇地问。“老二老三老四都是骑着我长大的呀，你看我车把这处的伤还是老四摔水渠里蹭的哩”“爷爷，那你也给我们讲讲老三的故事吧”右边小门墩接话茬喊道。“让我想想奥……”月色照亮了永爷的车把，他轻抖一下链条，开始细述起来。
老四上初三时，老大老二都已结婚，老三正读师范。“老哥，在这边呢”，霞看到老三走出火车站，急忙招手放声喊道。当然，最让她望眼欲穿的，其实是老三身边的漂亮姐姐，她冲过去甜甜地喊了声“姐姐”，然后就抢着帮她拿包，这个大学生模样的姐姐，齐耳短发，瘦高个头，轻言细语，把霞的心柔成一片花海。老四满心以为也无比期待这会是自己未来的嫂子，连夜趴在小炕桌上画了一幅“喜鹊登梅”图，第二天趁着给这个满脸书卷气的姐姐打洗脸水的机会，悄悄塞给“嫂子”。
转眼毕业在即，老三请求爹妈去女友家提亲，女主人却坚决反对这一段姻缘。
78年分地后，年年风调雨顺，粮食均产量不下六千斤。男主人在院落西北角又盖了一个粮仓，还自制一个靠脚踩的半自动扇车，碾麦用耕牛，扬麦用扇车，一家人艰苦奋斗，勤劳致富，日子越过越红火。老大83年考上财会，毕业后分进税务局，与生意已颇有起色的刚喜结连理。老二高中毕业远走深圳，在电子厂摸爬滚打、勤学苦练，成为一名出色的电子工程师，与参军入伍的强子终成眷属。就这老三的婚事，女主人格外重视，特地派了两个舅舅远赴女方家考察。
原来温柔姐姐是山里飞出的金凤凰。长途汽车行驶在蜿蜒崎岖的山路上，把平原上长大的舅舅们惊出一身身冷汗。最致命的问题是，定向师范生只能回本地就业。也就是说，只能是非定向的老三到女方这边就业，才能解决两地分居的问题。双方家长的会面，干脆利索地砍断了老三的最后一线希望。回家后，老三大病一场，工作一年后，与本地姑娘相亲结婚。老三结婚前两晚，女主人在厨房的长案板上准备各种婚宴菜品，信宿未眠，精神极好。——这老赵家唯一的男孩子终于成家立业，撑起了自家门户！
5
“难怪老三一派佛系模样”泰老感慨了一声，“有些事只能随遇而安，还记得当年黄宏、宋丹丹演的小品《超生游击队》吗？男丁关乎一个家族的血脉传承，那年那月那些人的故事，今天的孩子已经无法理解和体会了”永爷说这话的同时，眼神看向两个小门墩。
“爷爷，那老四呢？我看她昨天哭肿了眼睛！”左边小门墩说道。“这个你还不知道呀”右边小门墩说，“她刚去四川参加完强子的追悼会回来……”
2008，不仅是波和霞的痛，更是整个华夏民族的痛。直至今天，霞都无法落笔描述那一幅幅惨不忍睹、撕裂心肺的图景。只能简述姐夫强子牺牲的经过：
姐夫所在部队接到的救援任务，是将一个医院的三十二位产妇转移到附近一所中学。一路上，断壁残垣，折木碎砖，裂肺哭声随处传来，担架队伍随时可见，最让人无法直视的是形态迥异的尸体，即使在白布下仍清晰可见的扭曲……来不及多看多想，已经做到上尉的姐夫，协助战友把最后一位孕妇抬上汽车。当遇到公路坍塌处时，战士们就扛着铁锨铁锹跳车抢修，此时此刻，时间就是生命，真真切切的生命，一个即将临盆的产妇已疼痛难忍，羊水顺着大腿流了下来，如果不及时处理，拖成大出血那可是两条人命。姐夫果断做出决定，安排战士快速搭建简易帐篷，随军医生就地接生。余震不断，空旷之地，较为安全。泥石流奔泻而下的时候，婴儿已呱呱坠地，战士们第一时间将孕妇孩子转移车上，姐夫在返身取帐篷等物资的时候，被石头砸中，他拼命将最后一位战友推开，自己却来不及挣扎，就被泥石流裹挟了。
追悼会上，众人泣不成声，群众自发来献花。霞又跌进那个四岁孩童的梦境，那个把自己高高举起在阳光里的少年，真的殁了吗？难道薄暮时分，那团在木塔顶突起的红云是在为姐夫起谶吗？昨天，当霞陪着二姐波，将姐夫的一部分骨灰，安葬于木塔之下时，山河同悲，坝堤上死了好多鱼，不知何处传来此起彼伏的童谣声“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”
尾声
从老赵家东房里长大的几个孩子，如蒲公英般散落各地，开着绝美的花儿，摇曳着各自生命的光彩。
老大夫妻俩青梅竹马，政商协作，事业有成，市里两套住房，育有一男一女，均已成家立业。
老二深圳有两套别墅，丈夫牺牲后，便将别墅低价出售，随独生女移居加拿大，深居简出。
老三虽与泼辣能干跑销售的妻子起初性格不合，但磨合多年，渐似一人，先后在县城置办三套房产，如今也已儿孙满堂。
老四研究生毕业后，便在北京某雅思机构入职，至今未婚，原因不明，足迹踏遍祖国大好河山。
四十年过去了，赵家的牛圈早已改造成存放货物的仓库；柴火房变更为车棚，三轮车电动车小货车，随心所欲放置；粮仓已拆除不见，靠墙根种着各色花草，一棵碗口大的石榴树长势喜人。
西房是小二层楼房，瓷砖洁白如玉，门窗玻璃厚实透亮，厨房里冰箱、热水器、抽油烟机等设备齐全，客厅沙发茶几、电视空调、饮水机茶吧机一派时代新人模样，客厅连通着卧室和书房。
西房紧挨的红漆大铁门，给人一种深宅大院的感觉。两个圆形青色小门墩，花纹精雕，细看有福禄图案。只有紧接马路的那面墙体显陈旧，在距离地面50公分处有一块“泰山石敢当”，似乎在替主人家阻挡着来自四面八方的煞气。
与西房赫然对立的，是写满沧桑与倔强的东房。白色墙面剥落不修，漏着黄泥底色；窑瓦苍黑，多处凹陷，形如危房又实能安然坚挺几十年；窑内一律古董级家具，笨重厚实的衣柜，色泽厚重的小炕桌，泛黄古旧的报纸墙帖，坚实耐用的烧炕锅灶，随便开合至今没坏过的实木饭柜，最新物件当数进门墙上挂着的2008年日历。
