刚跟老婆在聊天，说起女人半边天，我说，我们陵水的女人就是半边天，老婆说，哪里的不是呢？我们那儿的也是半边天好吧！不过你们陵水女人是大半边！那天我还看到你妈挑着很重的担子，而你爸却只提着个鞭炮。我说，我们这边一般是女人挑担子，男人干其他的体力活。“‘其他的体力活’，你们这的女人也干”老婆说。我说，女汉子到处都有。然后就跟老婆聊外婆的事：
小的时候我在外婆家过。外婆的身影很熟悉，回忆也很清晰。每天鸡鸣三遍她就起床了，她还能听出是谁家的鸡在打鸣，比如说，我说：“外婆，鸡都打鸣了你怎么还不起来？”
“等打到第三遍的时候再起来，睡吧哦。”外婆说。
“外婆，已经打了第三遍了，”我说，“你怎么还不起床呀？”
外婆有点生气了，嘟噜着说：“哎呀，你这小孩子，不好好睡觉，整晚咿呀咿呀的，要等到老刘伯家的老鸡头打鸣了才起来！”
我就哦了一声睡了，可是睡不着，我也想辨一辨哪只公鸡是老刘伯家的。
公鸡打鸣声此起彼伏，我在心里琢磨着，是不是这只，是不是那只，只是不敢再把外婆吵醒了。突然，一声强劲有力的声音——咕咕咕咕！声音很近，还是老刘伯家方向的。我暗自笃定，这一定就是老刘伯家的老鸡头了。但我不敢声张，只是静静地躺着，等待着外婆的起床。过了片刻，外婆缓缓起身，穿鞋、披衣、帮我盖好被子，蹑手蹑脚地出了门。一阵忙碌的杂响过后又安静了，我虽然躺在床上，但我知道现在外婆应该是坐在炉灶前看火。我睡不着，一滋溜下了床。厨房的光一闪一闪的时强时弱，像是有什么宝物在里面。其实是外婆为了省电，烧火的时候不开灯的效果。
每次我站在门口，外婆都会说：“真真是！怎么就起来了？别人想睡还没得睡呢，你就起来了。”然后就伸手示意我过去。外婆一手搂着我坐在她大腿上，一手时不时添一添柴火。火光一闪一闪的，照在外婆的脸上红彤彤的，很慈祥。我就这么坐着、看着也不无聊，还挺舒服。
天边露出鱼白肚，公鸡也消停了。外婆收拾收拾就要上县城摆摊卖槟榔了，出门前都会给我塞上五毛钱作为一天的零花钱，而我也要去睡个回笼觉了。
上县城要到集市上坐车，有三四公里远，外婆都是走路去的，如果有熟人的顺风车就会顺便捎上她。
每天太阳快要落山的时候就特期盼外婆回来，因为她总会给我们带点什么吃的。也担心她今天的生意好不好，因为卖得好的话就会多带点好吃的。有时候都迫不及待的到村口等着了。
晚上外婆依然忙碌，吃饭、洗澡、做家务，还要准备明天卖槟榔的家什和早上要煮的猪食，有时候要忙到九点多十点才能休息，这时候我也差不多从小卖部看完录像带回来了。天气热的时候，院子里摆上几张长凳，铺上床板，大人在上面聊天，小孩在上面打闹、睡觉。现在想想，都多久没有躺在星空下睡觉了，那种感觉真好——听大人聊天、讲故事，看着星星入睡。晚上醒来，一睁眼，满天星！不过也没少喝雨汤，一阵雨，一阵慌乱。如果雨不大，我们就把床挪到屋檐下继续睡，雨大了就跑回屋了。
现在常有回忆，那时的夏天才是夏天——我的天真灿漫、我不拘的笑声和脏兮兮的脚丫都留在了那里。
